QED

Paf se acabó

2011-02-13T02:22:00.270+01:00

Triste escribirte en esta tarde de domingo en la que el sol se cuelga de los edificios, en la que se ve la larga fila de autos que se muerden los talones sin tregua. Ciudad de grúas, de sol aguado, ciudad burbuja. Juntos hemos hecho y deshecho el tiempo, pero seamos francos, este antro empezó a morir cuando Arturito de los tres pelitos decidió desempolvar sus mejores camisas y su breve pero impecable conjunto de corbatas de seda italianas.

Lo sabés mejor que yo, no es posible aullarle a la luna con tanto cansancio y almohadones confortables. Hasta el poeta más malo lo acepta sin necesidad de ajenjo: hay cosas que no se pueden escribir si no se siente que algo ahí abajo, muy abajo, duele y no se cura. Y aunque nada se ha curado, la casa está cubierta por una enredadera que se parece mucho a la indiferencia, a la mano que garabatea, indecisa, que envejecer es también claudicar, aceptar la repetición como norma de la estupidez, bajar las ventanas que algún romántico o imbécil había dejado abiertas esperando el pájaro que nunca vino. Entenderás que después de eso corredor de la muerte, alpargateo lento y lavandina en un calabozo que aunque tan mal huela, está vacío. El Zaratustra de Nietzsche, que sigue dando el la veinte años más tarde, recomendaba ante el dolor una cama pero dura, de campaña. Es sabido, los almohadones arruinan todo. Hasta la digestión.

Como siempre, la música da la clave. Suena Wayfaring Stranger, versión de Cash, ideal para estas últimas líneas.

Abrí por primera vez esta ventana durante el verano uruguayo de 2006. Ahogado, necesitaba respirar. Divorciaba. Divorciaba de muchas cosas. No sólo la ruptura civil, aquella humillación frente a la jueza de cenizas y peineta (que fue, visto ahora, una de las mejores cosas que me pasó en mi vuelta a Uruguay) sino otra, más profunda, el quiebre con un pasado que ya no podía seguir arrastrándose de esa manera. Divorciaba compartiendo un apartamento de tres piezas, haciendo malabarismos para que dos personas que ya no se hablaban pudieran convivir o al menos cruzarse lo menos posible. Y cuando sentía (en el trabajo, en la cama del cuarto de invitados, en un ómnibus cualquiera) que no iba a poder terminar la jornada, abría la ventana y escribía sobre los planchas, citaba mis lecturas preferidas, me permitía textos dudosos que comenzaban declarando Ardua tarea la fellatio entre conejos o Será que las cosas no vuelven al mismo lugar canta Calamaro, mientras Heráclito lo aplaude desde la tribuna.

Me divertía como un niño mientras el divorcio avanzaba como un lento descamamiento. Ya no tenía cara, ni brújula, ni razones para quedarme en Uruguay o en otro lado. Las operaciones cotidianas de las tres dimensiones se me ocurrían un esfuerzo inútil. Y Arturito, que lo sabía, me arrimaba un vaso de grappamiel atrás del otro, a razón de tres botellas por semana, sin contar vino y otros aperitivos y brindis de ocasión. Entrada la madrugada, sentados en el desorden de libros que se desparramaban por el cuarto de invitados, con Arturito solíamos mirar al vaso juntos y declamarle en silencio los grandes versos del poeta Benavides, que Darnauchans retomó en su canción. Y la noche estaba oscura. Y la vida en Montevideo seguía su rutina de horas, indiferente.

Por este antro han desfilado casi todos mis fantasmas, mis muertos, mis gustos y disgustos, un Virgilio trasnochado e irreverente que responde al nombre de Arturito de los tres pelitos, como me apodó de niño alguien a quien no veo desde hace más de diez años. Pasaron varias mudanzas, un cambio de país que sonó como una lápida, duelos que se cerraron en algo que se parece mucho a una victoria pírrica. Muchos descubrimientos, la mayoría alegres. Innúmeros viajes. Una porteña milonguerita que vino a traer el aire y la risa, y se quedó. Gran parte de los textos son tributarios de esos vaivenes. Los subterráneos lo fueron tanto que al día de hoy hay varios que ni yo entiendo del todo. Y aunque la consigna que me impuse al principio era monástica (abrí la ventana para respirar, no para conversar con los vecinos), otros perdidos se acercaron y el diálogo tuvo razón de ser. Nada mal, me digo, para alguien que desconfía a muerte del espíritu gregario y se esconde detrás de un chimpancé que fuma.

Mis amigos más queridos están lejos. En Uruguay. En Chile. En España. Mi último gran confidente y hermano se piantó para Abu Dhabi, a la búsqueda de un futuro mejor. Y yo aquí ando, penando el frío, quejándome como siempre pese a vivir en la que es, sin duda, la ciudad más linda de todas. Dice mi hermana Patricia, que visita ahora tierras orientales, que un familiar le ha hecho entender que los que nos fuimos somos, con un poco de suerte y clemencia popular, traidores. Hay que tenerse fe para juzgar lo que no se conoce. Hay que ser ciego y llano para creer que porque alguien salió a explorar le dio la espalda a todo. Hay que no tener la menor puta idea de lo que es estar perdido para creer que salir a buscarse es escupir el lugar donde naciste. En el Libro de Job, tal vez el más hermoso de la Biblia, tras extensas quejas de Job y amigos que lo tientan, Dios lo apostrofa, preguntándole ¿dónde estabas tú cuando yo fundaba la Tierra? Compartimos la ignorancia, cada cual hace camino como puede y entierra a los suyos, en silencio. O casi. I'm just going over Jordan. I'm just going over home.

Más allá de dos o tres ocurrencias, más allá de tantas torpes líneas, una idea, un par de chistes, me queda lo más importante, aquellos que, como vos, del otro lado de la ventana de aquel verano de hace cinco años, nunca supe por qué, se arrimaron a este antro sin expectativas y al tiempo ya eran amigos compartiendo el pan y el vino (sobre todo el vino), sin importar geografías, banderas o caprichos de temporada. Juntos hemos hecho y deshecho el tiempo, pero la hora apura, es de noche ya y la ventana así se cierra.

Esta última tarde de domingo, solo, termino el tercer vaso de muscat recostado en el sillón del living, escuchando la increíble voz de Cash que se tiende como un manto negro sobre la pieza, recordándolos y murmurando cada tanto en su dirección -que siempre mira al Sur- la que será mi última palabra: salud.

Q.E.D.

Nieve

2010-12-06T22:51:00.001+01:00

Lo más blanco que hay...

Canta Smith. Sinking. So I trick myself like everybody else.

Vuelta a casa

2010-11-09T02:22:00.000+01:00

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre y te darás cuenta de que la sangre es espíritu.

No es cosa fácil comprender la sangre ajena: yo odio a los ociosos que leen.

Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un siglo de lectores todavía y hasta el espíritu olerá mal.

El que a todo el mundo le sea lícito aprender a leer corrompe a la larga no sólo el escribir, sino también el pensar.

Así Habló Zaratustra, Del leer y el escribir
Friedrich Nietzsche

I'm just a poor wayfaring stranger

While traveling through this world below

Yet there's no sickness, no toil, no danger

In that bright land to which I go

I'm going there to see my father

And all my loved ones who've gone home

Wayfaring Stranger

Montevideo

2010-10-22T00:28:00.000+02:00

En el sueño, la ciudad venía a mí desde lejos, como una manzana. Una necesidad me perturbaba: recordar con exactitud sus contornos. Obsesionado con esta idea, se la explicaba a un compañero de trabajo. Difícil decir en qué idioma hablaba (¿hablaba realmente?). Le decía algo así como fijate bien, ahí está la bahía, hermosa, y luego la ciudad cae violenta como un ancla, sobre Punta Carretas. Sabía que me faltaba mencionarle la Rambla Sur, decirle que el malecón de La Habana era lo más parecido a la Rambla Sur que había visto en mi vida. Como él es oriundo de Biarritz y en sueños todas las carambolas son posibles, le comentaba que por un buen tiempo había pernoctado en Villa Biarritz, entre viejas pitucas que sacaban a pasear cuzquitos y porteros exageradamente bien vestidos. Luego le mostraba un apartamento en Pocitos y otro en el Parque Rodó. Volábamos, por supuesto. Lo primordial era estar cerca del agua, le decía. Él, que durante años también vivió en una ciudad con mar, asentía comprensivo. Y Montevideo volvía como una manzana en la que yo no lograba señalar exactamente la curva que dibuja la bahía. La manzana era verde. Y yo era consciente, rabioso, de que me estaba olvidando de la Rambla Sur.

Me desperté y fui a Google Maps.

Buenos modales

2010-09-23T00:05:00.000+02:00

Mahinda nos cuenta durante el almuerzo que en Sri Lanka es de mala educación pasarse un cuchillo de mano en mano. Así, la costumbre quiere que para darle un cuchillo a alguien, se proceda a colocarlo en un lugar neutro (por ejemplo una mesa), para que su destinatario pueda tomarlo. Pienso en cuántos intentos de asesinato por arma blanca terminan en suicidio y me río solo. Mahinda me mira sin comprender. Encuentro una excusa razonable y el almuerzo prosigue. Tema siguiente: el terrorismo en Francia.

Título ambiguo: El canto del cuchillo.

Pasos

2010-09-19T01:41:00.004+02:00

Se acaba de ir Camélia Jordana y su non non non (combien de fois faut-il vous le dire avec style : je ne veux pas sortir au Baron ?). Trivial. Tan trivial como un diploma de honor, remedo de medalla, campeonato de bolita y margaritas sobre una mesa no servida aún. Ya sé, no me digás, tenés razón, se parece mucho a un primer paso y esto no va en clave de escupir en la sopa. Pasa que estaría tan bien no salir de la burbuja (je ne veux pas prendre l’air, non non non), quedarse tras la gran máscara, servirse otro vino y brindar con los amigos.

Sí, se parece mucho a un gran paso y esto no es ni proverbio chino (toda gran travesía...) ni cuento chino (impostura, gran mesa, micrófono cof cof, detallar una travesía del desierto como si –desde la otredad– fuera algo más que pelusa en un ombligo ajeno).

Tristes ejercicios que, en otro sector, he frecuentado durante años de errancia académica. Aburre.

Pero como un milagro y casi sin quererlo, un día rumbeás para la universidad y te enterás de que George Martin va a dar una charla. Luego de corroborar quince veces el afiche, anulás la visita a la biblioteca y te dirigís casi corriendo al anfiteatro y como en un sueño te lo cruzás, en la puerta del anfiteatro, ecce homo, alto, enorme, ganas de abrazarlo y agradecerle, mil veces agradecerle porque los Beatles son lo mejor que le ha pasado musicalmente a la humanidad en el siglo 20 (je ne veux pas l’oublier, non non non), pero guardás la compostura galicista, ni siquiera lo saludás y te sentás donde podés. Y entonces el tipo se manda una conferencia sobre la evolución de los métodos de grabación, con una humildad que de nuevo te dan ganas de ir y abrazarlo y agradecerle, tratarlo de maestro, de genio, pero nada, compostura, muchas preguntas, el tipo es realmente sencillo, maestro.

Y todo esto fue hace seis años. Luego, y antes también, luego hubo otras mesas y tarimas, cualquiera tiene una opinión (je ne veux pas m’en passer) y –se sabe– la plaza pública es generosa.

Imposible no poner Beatles ahora (suena Revolution, en el show de David Frost). En fin, primer paso pero, internamente, alegría medida que se parece mucho a la satisfacción.

Naturaleza

2010-09-10T16:24:00.000+02:00

La Reserva de Fauna de Saint Maurice tiene 784 km2 de superficie. Frente a mí, a pocos metros, el lago Brown, uno de los 245 que se reparten el territorio de la reserva, se prepara para la tormenta.

Pasamos de la pieza de hotel con jacuzzi en Roberval (ciudad que, al igual que el lago Saint Jean, no vale absolutamente nada) a un chalet frente al lago, desde cuyo generoso balcón, mientras como cerezas, escribo esta postal. A mi izquierda, los vecinos esperan la tormenta junto a un fogón. Los niños cantan, animados por su madre. A unos doscientos metros veo el kayak del otro vecino, el japonés simpático y conversador, que salió inconscientemente a pasear con su hijo.

Estos han sido, por lejos, los mejores días de nuestras vacaciones. Este es uno de los tantos parques y reservas gestionados por la Sepaq y pese a su superficie tiene sólo 27 chalets, 4 refugios, 4 campos rústicos y 90 plazas de camping.

Pero tanta cifra es inútil para describir esta experiencia, trivial para muchos pero asombrosa para citadinos eternos como nosotros. Al llegar al chalet, luego de hacer la penosa ruta de 27 km que separa la recepción de los chalets de este lago, descubrimos una ardilla robando algo en la puerta. Apenas nos vio y ya nosotros no la vimos más.

El chalet está completamente equipado y todo funciona a la buena voluntad del propano, incluida la heladera. La mujer de la recepción se rió sinceramente cuando pregunté si había electricidad. Se entiende que el resto del check-in fue muy distendido. Cuando nos mostró el mapa de la reserva sonrió ante mi mano que recorría la superficie y mi pregunta de si todo eso era la reserva.

Hemos comprobado a qué punto Canadá sabe lo que hace en materia de protección natural y en qué medida los canadienses se comportan de manera acorde: el sistema funciona porque sus usufructuarios son por demás razonables.

Lago Brown entonces. Cinco chalets de este lado. Tres en la otra punta, a 7 km, junto a la vivienda del gardien, un ruso macanudo que nos trató todo el tiempo de franceses (los rusos y Francia, toda una historia).

Los mosquitos son en realidad mini vampiros. Sólo el DEET los frena. Para gran tranquilidad de un aracnofóbico, todo el chalet está protegido con mosquiteros, incluso este balcón techado.

Hemos visto ardillas, sapos, águilas sobrevolando el lago, patos salvajes enseñándole a sus crías a huír del peligro, pájaros de todo tipo, y hasta osos negros en estado salvaje que van a comer a un lugar acondicionado para placer histérico de unos pocos infantes y cámaras. En una noche que no conocemos, oímos aullidos que parecían de lobo y un graznido nervioso que no teníamos registrado. El eco generado por las colinas que rodean el lago, pobladas por bosques, creó el resto del misterio.

Cada chalet tiene un bote propio. Hay también un kayak y una canoa, que utilizamos con ganas, para uso general. Todos tenemos equipamiento apropiado: chalecos salvavidas, extintor, repuestos de toda índole, provisiones mínimas.

Dentro de unas horas, arrastrados odiosamente por esa rutina que es la vida, deberemos deshacer el camino, abandonar la extrema belleza de la reserva para dirigirnos a Trois-Rivières, mañana a Montréal, el avión, París, otra vez el cemento y la aglomeración de neurosis.

Cada vez me convenzo más de que nuestro destino es un poco Walden, una casa de madera sin mayores pretensiones, junto a un lago y rodeada de bosques de pinos.

Some candy talking

2010-09-02T01:01:00.002+02:00

Ya se habrá visto cómo en el mejor tema de Jesus and Mary chain el cantante lleva la melodía con un tempo que nace lento, casi arrastrándose con la pandereta que suena a lo lejos, un tempo que nace tímido y luego va engordando poco a poco como una ola que viene de lejos. En un momento llega la mejor parte, ya se huele la bruma salada, and I talk to the filth and I walk to the door, la ola se levanta como una cobra, como el cantante que se endereza frente al micrófono, I'm knee deep in myself but I want to get more, la voz grave se hace desear un segundo más, of that stuff, y la ola blum, enorme, rendida de placer, se derrumba contra el estudio de grabación y deja los últimos rastros color escarcha antes de hacerse amiga de las alfombras, antes de irse a los rincones y más allá de las rendijas de las puertas, a morir en soledad.

La Schutzstaffel en Uruguay

2010-08-26T00:33:00.011+02:00

En 1975 Serge Gainsbourg publica la canción S.S. in Uruguay. Bajo el sugerente título se esconden la visión de un Uruguay refugio de nazis y todos los lugares comunes sobre los cuales, con lucidez, canta el Cuarteto de Nos en No somos latinos.

S.S. in Uruguay, sous un chapeau de paille je siffle un jus de papaille avec paille. Esta canción, pegadiza, casi trivial y tonta, con los clásicos coros gainsbournianos de mujeres cantando un francés con acento británico, se ve saturada de sombreros de paja, jugos de papaya tomados con pajita, el sol omnipresente.

Curiosa miniatura de Gainsbourg (a quien se le perdonan largamente ésta y otras burradas, tanto como a Voltaire cuando hablaba de geografía), forma parte de un conjuro denominado Rock around the bunker, cuyas tierras pueblan grandes canciones como Nazi rock o Yellow star.

Dejaré de lado la polémica que causó el disco, muy mal recibido en la época, por la acidez –a la Vian– inherente al tratamiento musical de los temas cantados. Yellow star, por ejemplo, es lo más parecido a un mal comercial de juego de quiz, en el que Gainsbourg canta que se ganó la estrella amarilla y termina diciendo “difícil para un judío la struggle for life cuando lleva la estrella amarilla”. Que un judío se burle de los judíos siempre me ha generado un cierto respeto (cf. sketch del gran Desproges "On me dit que des juifs se sont glissés dans la salle ?"). Dejaré de lado igualmente la versión de S.S. in Uruguay que hace Julien Doré, especie de Taddei o Johansen francés.

Et toujours ces couillons qui parlent d'extradition. Mais pour moi pas question de payer l'addition...

Cuando escuché este tema por primera vez (hace por lo menos cinco años), me reí de la letra. Luego, hace algo así como un año, cuando se descubrió que el ángel de la muerte pernoctó en tierras orientales, no me causó ninguna gracia. Gainsbourg no lo sabía: eligió Uruguay por la sonoridad y sin saber que, como dice su tema, Mengele tampoco pagó la adición.

La ruta de las ballenas

2010-08-22T17:55:00.000+02:00

Tadoussac alimenta su eterna modorra en el encuentro del río Saint-Laurent y el fiordo de Saguenay. Decir que los paisajes son majestuosos no significa arriesgar una hipérbole. Entre los locales, mayormente caucásicos, se encuentran algunos indígenas innus, que venden artesanías y pieles con una amabilidad seca pero franca que da gusto. Las estatuas antropomorfas, vagamente africanas, retuvieron toda nuestra atención.

En la zona del fiordo de Saguenay ingresamos -sin saberlo- en un Guiness turístico, modesto orgullo local: el Hotel Tadoussac es el más antiguo de la región; el fiordo es el más meridional; la bahía de Tadoussac es una de las más bellas del mundo (lejos de conocerlas todas, apostaría a que es cierto); la capilla indígena es la primera capilla de madera de América del Norte. Agrego modestamente a esta lista las cerezas: las mejores que he comido en mi vida.

Dos excursiones nos permitieron conocer el fiordo, el Parque Nacional de Saguenay (imperdible) y asistir al espectáculo en el que belugas, focas y rorcuales, ajenos a tantas embarcaciones, nadan sus rutinas para asombro de niños y no tan niños. Hubo, incluso, una baleine à bosse y una orca, algo insólito según la guía de la excursión, ecologista a muerte cuyas exclamaciones y semi gemidos frente a los cetáceos me llevaron a imaginarla en otras situaciones, Dios nos libre y guarde.

Típico balneario para amantes de la naturaleza. A la noche refresca y a las veintidós horas hasta los restaurantes tienen sueño. Los dos pubs del pueblo son tan animados como las emisiones de El gaucho solo, si se me permite la anacronía. Por los mozos piolas y la comida abundante y sabrosa, no hay mejor restó en la zona que el Café Bohème.

Río Saint-Laurent

2010-08-17T04:21:00.002+02:00

Auto recogido en Quebec. Le digo mi nombre al muchacho. Me responde: ¿España? Acuso Uruguay. Un par de comentarios sobre fútbol y comienza a hablarme en español (con acento mexicano). Le sorprende mi francés, me pregunta si vivo en Montreal. Acuso Francia, francamente sorprendido de su pregunta porque el acento québécois para el francés me resulta tan a mano como el cordobés para el español. Le pregunto si aprendió el español en la escuela. Madre española, padre brasileño, él canadiense, último día de trabajo, el viernes me voy a vivir a Cádiz. Dos años en México explican su acento, del que se avergüenza inexplicablemente. Se ríe, intenta pronunciar -sin lograrlo- una zeta, se ríe de nuevo. Lo consuelo diciéndole que en Cádiz no va a necesitar ninguna zeta. Nos despedimos casi afectuosamente. Yo pienso que en Francia esto sólo me sucedería con un árabe o un hispano.

Dos pedales. Cuatro posiciones. Freno, acelerador. Parking, Reversa, Neutro y Drive. Nunca había conducido un auto tan fácilmente. Errores contabilizados: uno: pie izquierdo masacra, en un semáforo, pie-derecho-sobre-el-freno, intentando presionar con muchas ganas un imaginario embrague.

Bordeamos el río Saint Laurent, rumbo a la Baie-Saint-Paul. Ya con auto y lejos del cemento, mi estado de ánimo cambia radicalmente. Me impresionan los paisajes, dignos de un puzzle: bosques y bosques y bosques y lagos y casitas desperdigadas -de madera, invariablemente- y de repente la bahía Saint-Paul, generosa y calma.

Nos quedamos en un motel contradictoriamente surcado por un riachuelo y la autopista. Nos atiende una veterana muy simpática con un acento del Paysandú de Canadá que me hace pensar en rodia. El motel evoca esos cuentos tan malos de Lovecraft que sokon adora. Ya de noche, salimos al gran jardín. En la hamaca, constato que los mosquitos, al igual que los cuentos de HPL, son exageradamente sobrenaturales. Temerosos, volvemos a la habitación. Mañana será otro día.

Pueblitos (vía Milo)

2010-08-17T04:11:00.000+02:00

Qué fea ciudad Chicoutimi, ciudad bien yankee, calles anchas, cinco vías, centros comerciales enormes y alejados. Y la pregunta es: ¿les gusta?

Años

2010-08-13T14:35:00.000+02:00

Envejecer es también claudicar, aceptar la repetición como norma de la estupidez, bajar las ventanas que algún romántico o imbécil había dejado abiertas esperando el pájaro que nunca vino. Envejecer, para algunos, es resignarse a aceptar, Pareto mediante, que la que va a contramano no es la cuarta parte de la humanidad.

Micromundos

2010-08-10T07:22:00.005+02:00

Como suele suceder en lugares así, el Viejo Quebec, encogido entre murallas, unesquianamente reconocido, huele un tanto a empapelado y piso flotante. La gente, igualmente macanuda que en Montreal, parece sin embargo más ávida del turista perfecto, es decir del tipo dispuesto a volverse con los bolsillos vacíos pero repleto de fotos y souvenirs. Sin mencionar la propina del 15%, que es una institución (intuyo que el himno nacional canadiense debe mencionarla).

Esa es la clave de los micromundos: puesto a poner un ejemplo conocido, trescientos metros separan los bistrots del quartier latin, en los que cada cliente es uno-más en la eterna fila, de algunos restós realmente bien, en los que se puede comer a gusto, sin sentir que el mozo está deseando que comas de una vez, pagues y te vayas porque la eterna fila empuja y ahí nomás tiene la próxima presa.

El contexto hace todo. Al mismo saltimbanqui mayormente ignorado en un semáforo se lo aplaude a cuatro manos e innúmeras monedas en la Place des armes. Y vaya si los quebequeses saben contextualizar.

Perdurará en nuestro recuerdo el relato sobre la historia de Quebec (otro balcón al frente de un inquilinato en ruinas) que un guía, historiador, nos narró apasionadamente durante la visita a la Citadelle.

Diez

2010-08-09T12:01:00.013+02:00

Sólo los Beatles pueden calmar un poco esto que se parece mucho a una fractura incurable. Tres semanas canadienses más tarde, vuelta a la oficina, agitada pecera sin rumbo, tarima ocasional por la cual es conveniente honorar piruetas de cuando en cuando porque, después de todo, para algo a uno le pagan lo que le pagan.

Hace poco le contaba a un amigo -que tiene la curiosa costumbre de abortar unilateralmente las conversaciones- que la crisis es vieja, estructural (la voz de Lennon en Anna (go to him) es conmovedora) y tiene demasiado gusto a insatisfacción. Es cierto. Otro amigo dice que su hermano dice que ningún trabajo es bueno. También es cierto.

En uno de los mejores momentos de su carrera, Gabriel Batistuta declaró que el fútbol no le gustaba sino que era su profesión. De inmediato suavizó lo declarado pero ya había mostrado la hilacha. Tout compte fait, diez años de estudios universitarios y de postgrado para descubrir que todo te importa tres huevos, hay que ser un perfecto imbécil. Diez páginas de curriculum que hace un buen rato me parecen más un acta de defunción que un motivo de alegría de madre que habla del nene o profesional que cuelga su abanico de diplomas por la casa, cuestión de que el visitante vaya entendiendo qué terrenos transita.

Por suerte existen los Beatles, capaces de rescatar esta mañana. Por suerte existen otros salvavidas, algunos ya mencionados por el viejo poeta de Úbeda en su Más de cien mentiras. Por suerte.

La palabra del día

2010-07-29T04:26:00.002+02:00

La pedología está relacionada y se considera también como una rama de la geografía que estudia el suelo en lo concerniente a la pedogénesis (el origen del suelo, su formación, clasificación, morfología, taxonomía) y también su relación e interacción con el resto de los factores geográficos en la dinámica del ciclo geográfico.

Vía Wikipedia, que incluye la etimología: del griego "pedon" y "logos".

Los curiosos de alta alcurnia continuarán su periplo por la palabra chernozem.

Título de artículo que aparecerá en un futuro suplemento científico de La República: La pedogénesis íntima de la Provincia Oriental: de Artigas a Mujica.

Ville-Marie

2010-07-24T01:21:00.005+02:00

Por fin encuentro un lugar de la ciudad que me gusta realmente. Parc Jean-Drapeau, Ile Sainte-Hélène, Montréal. Hasta este banco me trajeron las olas, percibidas desde lejos. Allá enfrente los edificios, el viejo puerto, algunas grúas. Oigo los pájaros, pasan bicicletas, verde por todos lados, este parque vale el viaje.

El trato aquí ha sido excelente. Los montrealeses se me antojan gente macanuda y me parece que para estresarse en esta ciudad hay que hacer un esfuerzo. La dualidad no es sólo lingüística. Y está en todos lados. El consumismo yankee se acopla sin fisuras a la oferta francesa: encuentro todos mis caprichos culinarios en los supermercados pero el formato más chico es invariablemente xxl. La habitación de mi hotel, absurdamente grande, alberga una cama doble cuyo ancho mide dos metros. Lleva tres almohadas. Insensato.

Y la ciudad, una más a esta altura. Pero está bien así, ya no espero nada a nivel occidental, donde mi única intriga es Nueva York. Por momentos me ha parecido que recorría Dublín. Al llegar al puerto viejo creí que estaba en Londres. Por lo demás, aquí hasta el aire lleva impuestos.

Buscando libros en español terminé en la loma del monte real en una librería-tienda-etcétera atendida por argentinos. Apartando la bosta y lo ya leído, me traje Una pica en Flandes, del uruguayo Daniel Chavarría (tan uruguayo como los frijoles y la papaya) y La noche es virgen, de Bayly, abandonado dos veces por un motivo que me tendría que haber llevado a abandonar la lectura de Reinaldo Arenas -lo cual no sucedió, así que la cuestión viene por otro lado. Me traje también algo que -lo sé- hará saltar a Milo en su argentina pata mañana cuando venga.

Al salir de la librería y ramos generales, un pibe mugriento, descalzo y presumiblemente alcohólico me hizo el verso de los zapatos. Su acento era un desafío. Mientras se tomaba el pie por tercera vez, lo subía a la altura de la rodilla para mostrármelo -mugriento es el adjetivo exacto- y me explicaba que le iba la vida si no se compraba zapatos, aporté para la causa, cuestión de que se fuera a comprar un buen par de zapatos tinto, con esas cosas no se juega.

Esto es Montréal, pienso, con la esperanza de que el recorrido planeado (Tadoussac y Lac Saint-Jean entre otros) permita desenchufar de tanto cemento.

Tengo hambre, el sol empieza a pegar, es la hora, allez hop !

Al pasar...

2010-07-18T01:09:00.001+02:00

Te comento al pasar que la sola mención de la palabrita intelectual ya me genera repulsión. Mi visión de la afamada intelectualidad es por demás negativa. ¿Formador de opinión? ¿Punto de vista crítico? Mirá, jamás ha existido algo como la objetividad. El intelectual comprometido no deja de ser un peón que se cree alfil y tiene pretensiones de rey. Y aún así, varios de ellos se me antojan imprescindibles.

Fútbol x 3

2010-07-05T01:39:00.009+02:00

mirá, esto sólo se puede escribir escuchando a gardel, que también tenía triple nacionalidad, la cuestión es que el partido del viernes pasado es por lejos lo más emocionante que he vivido en mucho tiempo, por lejos, sufrir como corresponde, junto a amigos uruguayos que vinieron por casa para también sufrir como dios manda, junto a milo que con la natural empatía argentina hinchaba por nosotros, en la canícula de parís, botellas y botellas de agua terminadas, los morochos bombardeándonos, lugano que sale, terror inmediato, uruguay desarmado, marcando como moscas, el rusito está cagado, a arévalo le cuesta, cavani muy bien, le digo que retiro todo lo dicho anteriormente, suárez comienza a ganarse mi admiración, fucile falta amarilla y el juez que se gana en casa todos los calificativos posibles, idas y vueltas, uruguay no aprovecha los corners, vamos nosotros che, los grones nos clavan el primero con un gol que delbono clasificaría de uva, la puta que los parió, no pueden ligar tanto, me cago en dios, termina el primer tiempo, tengo un estrés tan grande que me voy al baño, meto la cabeza bajo la canilla y frente al espejo en un momento me doy cuenta de que me estoy afeitando, segundo tiempo, seguir sufriendo, gol de forlán, gritos, saltos, afonía, ventana abierta, algunos vecinos del edificio de enfrente que se asoman al balcón, la mini vuvuzela que gané en un sorteo ensordece, sí, señores, tienen vecinos uruguayos armando quilombo a estas horas, así es, sigue el partido, uruguay sigue desarmado pero aguanta, ataca, hay que hacerlo, no se da, alargue, gyan es enorme, realmente enorme en todo sentido, no puedo dejar de pensar que ese grone enorme le metió el segundo a los gringos, casi hace lo mismo con nosotros, ya nadie tiene piernas, nadie, se vienen los penales, por suerte se vienen los penales porque el golero de ellos es una mantequita, vamos todavía, falta, no podés, falta no, no queda nada, falta no, terminalo, la viste sólo vos grandísimo aborto de simio, pero falta, centro, desorden incomprensible, que gol que no que sí que la sacan que qué pasó penal no juez hijo de la re... que roja suárez roja no podés ser tan hijo de puta replay sí suárez roja claro...

en un momento así es difícil no convencerse de que la mala liga de uruguay en el fútbol tiene algo de cósmico, que no se puede estar condenado y maldito a ese punto, luego viene la historia conocida, gyan erra el penal, increíblemente errado, grande, grone, sos un grande, gracias, luego mostró lo que podía hacer, pero era tarde, porque tiraron dos masitas que muslera atajó (gran sentido del humor de ese pibe, hay que ver sus declaraciones posteriores) y después el loco abreu, la panenka, inmenso, incredulidad, mirarse y no saber qué hacer, estamos entre los cuatro, estamos entre los cuatro, gritos, alegría, salir a festejar, sí, pero adónde? caminar por ahí, tirarse hasta la mouffetard, más tarde al sena, cerca de notre dame, enterarse días después de que los cien uruguayos que viven en parís estaban festejando en otro lado, ahora viene el martes, vamos todavía

alguien tendría que decirle a los franceses que el fútbol no es el rugby y que su ignorancia futbolística es tan grosera que harían bien en dedicarse a otra cosa (bolita, crochet, palabras cruzadas, trabalenguas...), leo comentarios en la prensa, tan fair play políticamente correcto boludo que da asco, criticando la trampa de suárez, uno dice que cómo puede ser que la mano de suárez sea más legítima (sic) que la de titi henry, vos fijate lo lejos del tarro que se encuentra la micción de ese cristiano que habla de un partido de fútbol como si estuviera analizando el bloqueo criminal de gaza, dan pena, realmente dan pena y dan ganas de decirles cuán poco entienden de fútbol, cuán sosos son sus comentaristas, que además -salvo un sureño que comenta en tf1- son muy ignorantes y despreciativos, dibujados, puesto a elegir un calificativo les diría dibujados, dedíquense al rugby o, mejor aún, disfruten con el mundial de petanca, que acaba de empezar, por ahí cachan un poco de qué viene la mano

y hablando de la natural empatía argentina, asisto con incredulidad a la ondita antiargentina que tiene lugar en tierras orientales, que se parece mucho, para variar, a ignorancia, rencor viejo y complejo de inferioridad que más de un uruguayo tiene con los argentinos a quienes inconfundiblemente asocia a los porteños... basta haber sacado un poco la cabeza de un pueblito como montevideo -entrañable, cálido, pero provinciano a reventar- para darse cuenta de que argentina no son los porteños babosos, que los argentinos en general nos quieren y que, cuando se trata de fútbol, hinchan a muerte por uruguay.. basta tener un poco de mundo, no mucho, por ejemplo haber ido hasta rosario -cuyo parecido con montevideo golpea-, para comprender cuanto tienen uruguayos y argentinos en común

estar entre los cuatro es motivo de felicidad, sin duda, pero es también motivo de exacerbación de un club de giles que están agazapados esperando para llenarse la boca y darle al caído y encima auto coronarse como humildes, ante el bolazo absoluto que se corre sobre las declaraciones de maradona sobre si uruguay está en el mundial, llueven comentarios de mierda, realmente de mierda, de gente que no sólo es ignorante -basta haber seguido mínimamente a maradona para conocer el respeto del tipo por uruguay- sino que ni siquiera se preocupa por confirmar que la información es fidedigna, un mensaje que rescato de la gilada, humilde gilada, por supuesto, dice lo siguiente:

q paso diego maradona?, vs q hablabas tanto de uruguay ahi tenes, ahora nosotros estamos en la semifinal y ustedes volviendo para su casita, y bueno sera q tienen q aprender de los uruguayos, q NO somos agrandados, y somos muy humildes. AGUANTE URUGUAY!!!

nooooo, no somos agrandados para nada, somos infinitamente modestos, si es que la aclaración resulta necesaria, tan humildes que hasta les hacemos la gamba de mostrarles el camino: aprendan de los uruguayos

leo que supuestamente da silveira y romano habrían reaccionado frente a estas "declaraciones" de maradona, si es así, cabe preguntarse sobre la noción de profesionalismo, pero bueno, entre provincianos modestos no nos vamos a andar buscando pulgas

por si algún gil que de milagro caiga por acá quiere calentarse con argumentos, leo en le monde una encuesta que presenta sólo las dos opciones siguientes:

luego de la neta victoria de alemania sobre argentina, ve usted à la mannschaft ganar la copa del mundo ?

a. sí, nadie puede detener a este equipo talentoso y realista (72,3%)

b. no, españa y países bajos siguen siendo candidatos más serios a la victoria (27,7%)

cherchez l'erreur...

Wilson Pickett

2010-05-17T12:16:00.000+02:00

Las masturbaciones guitarrísticas de Hendrix siempre me resbalaron. Una novia de hace diez siglos se repetía en argumentos artísticos, en la libertad, en lo sensual y en cuarenta mambos más del estilo, mientras el grone se pasaba media hora distorsionando como un grillo gigante moribundo y yo pedía mentalmente piedad y manoteaba el alka seltzer. Pero la voz de Hendrix y algunos de sus temas merecen mi respeto absoluto. El tema que más me gusta de él es "Hey Joe".

El soul y el R&B me van bastante pero hasta ahí nomás también. Si tuviera que elegir un género, lo mío siempre fue el blues. Y al mismo tiempo que los grititos histéricos de James Brown -un tipo religioso: era un reverendo, un reverendo hdp con su banda- me resbalan tanto como las prácticas de Hendrix, Wilson Pickett es un monstruo con todas las letras. Nino Ferrer tenía razón cuando cantaba que quería ser negro (je veux être noir): una voz como la de Pickett tiene un solo color posible. Y a veces quisiera -y no porque yo tenga particularmente una vocecita de damisela- tener una voz a lo Pickett, aunque más no fuera para pedir un café en el bar de la esquina o emular a los mozos de la Pasiva en su clásico "un caliente, viaaaja".

Encuentro en deezer la opinión de un internauta que afirma con una pregunta -oh politesse francesa- que la mejor versión de "Hey Joe" es la de Pickett. Visceralmente pienso un no rotundo. Busco la versión de Hendrix (encuentro la de Woodstock) y la escucho en loop una media hora, repitiéndome que Hendrix era un guitarrista del carajo y que su versión es mejor que la de Pickett, pero por momentos me digo que pese a todo Pickett tenía mejor voz. Vuelvo a él y me digo que sin duda. Pero dudo.

La mañana se quiere así, revoltosa e indecisa.

Modelo económico

2010-05-14T10:18:00.005+02:00

A sokon y Zeta les gustan estas cosas. Para hacer morir de envidia a camellos y dromedarios, y -vaya ironía- para hacer morir de hambre a dietólogos de variado pelaje, un asceta indio de 83 pirulines afirma que hace unos setenta años que vive sin comida ni agua. ¡Haber avisado antes, varón!

(La noticia detallada en español. Otra, en francés.)

Dejando de lado que merece el más alto repudio de la sociedad de consumo y yendo a lo que nos interesa, el tipo es un transgresor innato. Dice que una diosa lo bendijo a los ocho años para permitirle vivir sin alimento. Claro.

Para seguir el ritmo de este florido carnaval, los científicos de la armada india se desparraman cual mariposas en celo (?) para comprender cómo hace el fulano, cuestión de que sus soldados puedan sacar provecho de. En el colmo del ridículo dicen comprender que los soldados no podrán meditar (me imagino la escena y me río solo) pero que al menos, cualquier monedita, ya se sabe.

Un imberbe que vivió hasta hace unos diez años afirmaría a capa y espada que el yogui es sincero, que no necesita alimento porque obtiene toda su energía del prana y que si ustedes, oh simples mortales, siguen ciegos tras el velo de maya, tant pis pour vous. Pero hoy día James Randi marca el paso. Y el petisito barbudo diría que el otro barbudo, el asceta del siglo 21, una hoja de perfil y mucha barba de frente, no hizo nada que un huelguista de hambre no haya hecho: no comió durante dos semanas y aprovechó a beber agua cuando hacía gárgaras. Porque hay que leer la noticia: el asceta, por motivos que se nos escapan, necesita hacer gárgaras. Yo conozco los ejercicios de respiración que otro gran yogui (Ramacharaka, que en realidad era William Walker Atkinson) indicaba para templar el garguero. Pero este otro yogui prefiere las gárgaras.

Es que últimamente hasta el misterio está de saldos...

Je t'ai manqué ?

2010-05-10T00:55:00.000+02:00

pourquoi tu me visais ?

*

en las estrellas
o bajo la ducha
todo en horizontal
nuestras ganas, nuestros amores, nuestros héroes

*

ou si l'on soulevait demain
qui serait l'adversaire ?
entre nous, qui serait le plus malin ?

Primavera

2010-05-08T07:22:00.023+02:00

Como siempre que termino un curso, además del cansancio, me quedan más dudas que otra cosa. Restaurante universitario. Almuerzo solo. Zitarrosa canta por encima de mi espalda doblada.

Madre, por los médanos blancos, sin decir nada, se fue mi padre.

Hay que ser un tipo infinitamente quebrado por dentro para entender a ese gran monstruo que cada vez que canta deja huellas. Salud, viejo, a vos tampoco te conoceré. Pero sin duda es más fácil conversar contigo que con algunos estudiantes, signo de que por los salones que frecuento el único que cambia de edad soy yo.

Dudas, decía. Me pregunto si esta indolencia generalizada es real, resultado de una generación absolutamente idiotizada por la tecnología o simplemente la proyección de alguien que cada vez cree menos en todo. Ayer fue la segunda vuelta de las elecciones regionales. La derecha se comió una trompada muy disfrutable. El Primer Ministro dice que asume su parte de responsabilidad y que las reformas continuarán su curso. ¿Por qué nos toman? Ah, nostalgia de un mayo del '68 que no viví.

Madre, por los médanos blancos viene descalzo ese dios verde.

Y pese a todo salió el sol. Dieciséis grados, Paris excedido, escotes y minifaldas como si hubiera un tiempo a recuperar. Leo "La décroissance est-elle souhaitable ?" (de Stéphane Lavignotte) convencido de principio a fin de que el ser humano es, ante todo, profundamente inmediato y por ende idiota. Pienso en Thoreau, en Nietzsche, en Zerzan, en Chomsky, la soledad es atroz. Pan y circo, escotes, minifaldas, la vieja Europa va tan mal como cualquiera.

Madre, por los médanos blancos han remontado tres barriletes.

Mis amigos se casan y descasan, tienen hijos, plantan banderas preciosas, ajenas, inalcanzables. Yo compro una guitarra, desempolvo el método de Sinópoli, que tras quince años de sueño me devuelve las mismas partituras, vuelvo a tocar valses, estudios y preludios de Tárrega, de Sor, de Villa-Lobos, me divierto como un chico. Falto de banderas, intento los puentes. Mi madre era profesora de música. En casa siempre hubo un piano, guitarras, un acordeón-piano, un arpa y kilos y kilos de partituras que yo leía casi estúpidamente sentado en el jardín.

Madre, por los médanos blancos viene bajando un carro de mimbre.

Alguien tendría que haberme explicado, hace muchos años, que la vejez es exógena aunque el cuerpo traicione. Lo constato, aunque yo me sienta igual que hace quince años, en el trato que se me dispensa a veces. Pero me siento igual, o casi, pese a creer cada vez menos, huellas de otra canción, más antigua, más de fondo.

Madre, me he vuelto viejo.

Lecturas

2010-05-04T01:05:00.001+02:00

Tan interesante como una (memorable) nota al pie, en este rincón, desde hace un tiempo, comencé a acumular, al decir de Bioy, registros de jardines ajenos.

La constancia últimamente está de saldos, en casi todos los órdenes de esto que los más optimistas llaman vida.

Nino

2010-03-11T22:10:00.006+01:00

Nino Ferrer es uno de esos inclasificables que suele dar la excepción cultural francesa (de los pocas cosas por las que un servidor estaría dispuesto a romperse la camisa). El tipo canta en francés, en italiano, en español (la versión de Mao Mao es genial), en chino, en inglés, y andá a encontrarle el imperceptible acento. Im-pre-sio-na. Las letras, mezclas de absurdo y crítica social, me llevan inevitablemente a Vian (es cierto, un Vian ligero, pero hay que superar cosas como j'suis foutrement snob... un Vian ligero está más que bien). Pero no todo es epidérmico. Baste escuchar la canción La rua Madureira, a ritmo de saudade y letra digna de un tango.

Estudió etnología y arqueología en la Sorbonne. Fue pintor. Conoció el exilio. Primero en Italia; luego, en el sur francés. Ninguneado por una época que aplaudía a Clocló François y Johnny Hallyday o a Gainsbourg (salve, maestro) y Michel Fugain, en 1970 rompió violentamente con los medios. Incomprendido, sufrió. Triste destino el de los Nino Ferrer.

Siempre se lo supo apegado a su madre. Dos meses luego de que ella muriera, en un campo de trigo y gracias a un fusil, Nino Agostino Arturo Maria Ferrari culminó un largo proceso de aislamiento. Tenía sesenta y tres años. Dejó cartas varias. En algunas atacaba ferozmente a la prensa. Esta mañana de frío y trámites es suya; este invierno cruel es más soportable con su famoso Mao Mao (versión en mandarín y español).

Tan fácil, fácil, no es...

2009-12-23T06:22:00.001+01:00

Viejo y cansado, el hocico tibio no se despega del ventanal. Séptimo piso. Más allá el gris, la monotonía de autos y paraguas, los cuervos como manchas, dueños de los árboles. Como siempre, más allá del ventanal pero más acá de la insulsa lamida del Sena que me deja sin ganas de nada, estúpida manera de ahogarse en una ciudad que durante meses no ofrece tregua ni sol. Todo para ver, todo para hacer, pero seguir en cambio debajo de la coraza y la escarcha, filtrando a diario café y vino y vodka y oporto y muscat y kilómetros de letra impresa frente al mismo rostro ajeno repetido en mil gestos. Es cierto, Europa no está tan lejos. Pero Chinaski murió hace tiempo. Gran prostituta, paraíso de las mujeres, infierno de caballos... Aire, por favor.

Polizón en un barco de carga, mi abuelo llegó a Montevideo buscando oro. Venía de Galicia. Tenía catorce años. Mucho antes de que yo naciera él ya había vivido sus mil oficios, sus mujeres y penurias, el desarraigo. Sé que murió en su cama, el corazón indiferente ante la aguja y la adrenalina, sin piernas, viejo y cansado, añorando las rías, la muñeira, un buen pulpo á feira. No lo conocí.

Hoy de mañana volví al consulado español. Es fácil ser polizón con diplomas y cuentas en el banco. Desde hace meses pienso en mi abuelo, siento de nuevo la curiosidad de conocerlo, de vivir algo que acaso se pareciera al arraigo. Esta mañana, en contrapartida a ese gran silencio, un funcionario español con quien terminé hablando en francés por motivos desconocidos me extendió un papelito. Dice que en diez días recibiré otro papelito en el que podré continuar amontonando sellos de colores. Me aseguran que debería sentir algo positivo. Sonrío en silencio, sabiendo con una tristeza absurda que en realidad hubiera preferido conocer a mi abuelo.

Y así sigo, viejo y cansado, la manta hasta las rodillas y el hocico tibio pegado al ventanal. Aire, por favor.

Coraje

2009-11-28T06:22:00.001+01:00

Cuenta la historia que el hombre que mató al Che -herido, cansado, infinitamente solo-, por las noches, mientras su mujer e hijos duermen, saca una foto tomada en La Higuera y la coloca en el espejo del baño. Después de encender un cigarrillo y pitarlo sin apuro, se mira varias veces en el espejo, en la foto, vuelve a preguntarse cómo pudo tener tanto coraje. La foto no responde. El espejo tampoco. Y la noche se termina, húmeda y silenciosa, vacía, sin sentido, unos minutos después de ese cigarrillo que muere entre sus dedos.

Nuevas generaciones

2009-11-21T06:22:00.001+01:00

No vino del MIT, tampoco de Nokia o de la tierra del sol naciente, mucho menos del prodigio llamado computación cuántica. Para hacer frente a la crisis y alentados por criterios ecológicos, investigadores de la Universidad del Ferrol presentaron el lunes pasado en el Salón Mundial de la Tecnología, en París, su revolucionario modelo de teléfono celular que funciona a monedas.

Su mecanismo, tributario de los antiguos teléfonos públicos que aún hoy adornan las calles españolas, no presenta mayores complicaciones: una ranura situada en uno de los costados del dispositivo permite a un usuario alimentar el crédito de su teléfono celular.

Este producto del mejor ingenio español presenta como virtud -en palabras de Manuel Sánchez, jefe del proyecto- la imposibilidad física de realizar llamadas telefónicas cuando no se tiene un duro, vamos, además de su rasgo ecológico, hombre, pues el cacharro no necesita de esas tarjetas de recarga que tanto contaminan un planeta en extinción.

Su estructura ha sido publicitada como inviolable y cumpliría todas las normas de seguridad pregonadas por la Unión Europea. Los investigadores prevén una red mundial de centros en los que los usuarios podrán acudir a fin de que la empresa telefónica pertinente recolecte las monedas consumidas.

Ajenos a las críticas sobre el problema de encontrar cambio en estos días tan virtuales y el peso que adquiere el adminículo a medida que se utiliza, los investigadores realizaron una demonstración de su primer prototipo, cuyo nostálgico nombre es "El pesetín", ante un público mayoritariamente francés que dudaba entre la perplejidad y la carcajada. Rápidamente los niños han descubierto que además de teléfono, con el reservorio a medio llenar, el teléfono sirve también para emular una maraca. El semanario Charlie Hebdó de hoy trae una nota poco amistosa sobre el dispositivo, adjunta de varios chistes gráficos. En uno de ellos se ve un conjunto musical español armado de teléfonos y una pancarta que reza "Los pesetines".

Los últimos rumores indican que los investigadores habrían desarrollado un nuevo modelo, que se llamaría "El diferido", cuyo crédito se alimenta de manera directa con cheques al portador. Contactado por nuestro equipo esta mañana, Manuel Sánchez no ha querido pronunciarse sobre esta hipótesis, aduciendo que lo primero será lograr implementar una versión comercial de "El pesetín". Entre tanto, los principales operadores telefónicos y las grandes marcas de teléfonos celulares no han querido decir palabra, lo cual, dado el caso, no deja de ser una falta de comunicación inaceptable.

Muestra de poesía peruana

2009-11-18T01:11:00.002+01:00

avanzan sobre mí largos hombres y cabras

Rossella di Paolo, El desierto de Orem

la luna bailaba en el aire
alta y compacta como una tableta
la noche final en que Lao Tse dictó su libro
ante las puertas de la gran ciudad dormida

Mirko Lauer, Sobrevivir

Doctores

2009-11-09T16:11:00.002+01:00

Aunque ya poco me extraña, vale la pena el asombro. No es un impacto como el de ayer (un padre colgó a sus dos hijos, cuatro y siete años, y luego se colgó él mismo) sino de otro orden. A ciertos buenos doctores se les ha ocurrido ocurrente desplegar su imaginación en un congreso titulado (me permito todas las traducciones del caso) "2da jornada cogni-psi de la Salpêtrière". Estos señores han de haber encontrado gracioso, dada la crisis actual, dar un perfil económicofinanciero a sus títulos de ponencia. Por un motivo que se me escapa, el título de la jornada es "La depresión: ¿una crisis del ahorro cerebral?". Los títulos de las ponencias son como sigue:

- El suicidio: ¿decisión de crisis o crisis de decisión?
- Endeudamiento sináptico y saldo deudor, dos elementos clave en período de depresión
- La tristeza: una traba a la productividad
- El duelo: una inversión dolorosa

Tan vivos se creen que cuando busco, en francés, endeudamiento sináptico, google me trae sólo dos referencias, ambas a la dichosa jornada.

Sí, lo sé, parece joda.

Pero no lo es.

Puedo

2009-10-28T22:49:00.004+01:00

Puedo entender lo de la segunda vuelta, Mujica es tanto pintoresco como voluble, boca de vieja o calderita de lata, y a más de uno lo asusta el viento, la vespa y esa barba sucia que promueve la dispepsia de señoras bien formadas y habituées de tardes de rummy canasta. Basta recorrer brevemente las fotos de los editorialistas del panfleto El País para entenderlo.

Puedo entender lo del voto epistolar, en el fondo el adagio es si te fuiste, lola, chito, al rincón. Otras versiones de lo mismo, que buscan un argumento, refieren a la inconstitucionalidad, cuándo no. En la misma línea pero más sinceros, están quienes dicen que si votás estando en el exterior no sufrís o disfrutás el gobierno elegido. Esto último no está muy lejos de los argumentos básicos de tipo familia, patria y tradición. Dejando de lado el punto de ejercer un derecho como ciudadano, basta conservar una propiedad en Uruguay o tener una jubilación, por ejemplo, para sufrir o disfrutar de cualquier gobierno. Basta que decidas volver a Uruguay poco después de una elección nacional para lo mismo. Basta estar de viaje en el momento equivocado para... ¿Nos jugaremos al caso por caso? No creo, a cabecitas así los grises les rompen el esquema.

Hace muchos, demasiados años, un amigo -ingeniero, inteligente, profundamente cristiano- puteaba a boca de jarro a Jorge Gestoso porque desde el exterior criticaba a Uruguay. Para mi asombro absoluto, mi amigo concluía que por haberse ido no tenía derecho a opinar. Hablar, votar, variaciones de un mismo gesto. Todo esto puedo entenderlo.

El domingo pasado, con Milo escuchamos la radio, atentos como -pensé- cuando mi viejo escuchaba en una radio a galena la final del Maracaná junto a su familia y más de un vecino. Puedo entender el bajo nivel de la campaña porque escuchando la radio recordé el bajo nivel de la comunicación y -salvo raras excepciones, y una frecuenta este antro- de los comunicadores en general. Sería difícil explicar lo que siento cuando constato una-vez-más cuán bajo está el techo, cuando veinticinco años después, ya adulto y a once mil kilómetros de distancia, veo que siguen agitando el cuco del te van a robar la vaca, la parcelita, la china. Tristeza es poco. Desgarro es exagerado. Desolación se le acerca bastante. En todo caso, eso también puedo entenderlo.

Lo de la ley de caducidad no.

Flaubert

2009-10-18T17:29:00.003+02:00

Por ahí a alguien le interesa. La Université de Rouen tuvo la gran idea de digitalizar los manuscritos de la novela Madame Bovary. Se encuentran en la dirección http://bovary.univ-rouen.fr/. También están los escenarios y los borradores de la novela, y una transcripción del copista (hermosa caligrafía) también corregida. Realmente vale la pena. En el sitio se cita una carta de Flaubert a Louise Colet, fechada el 15 de abril de 1852, que dice: "cuando mi novela esté terminada, dentro de un año, te llevaré el manuscrito completo, por curiosidad. Verás mediante qué mecánica complicada logro escribir una oración." Basta hojear los manuscritos para ver hasta qué punto esa mecánica era complicada.

Destino

2009-10-04T07:22:00.002+02:00

Yo le dije lo de siempre, jugué a las mínimas variaciones acostumbradas, pero la ansiedad de algo importante la traía en las ojeras y en un fastidio mal ocultado. Mal de amores. Sí, pero hace tanto tiempo ya, dígame algo interesante. Amantes, uno en especial. Sí, lo sé, pero eso no tiene importancia, rotan como veletas. La mesa con la bola de cristal en el centro daba el kitsch digno de las viejas películas. La penumbra facilitaba la confesión. Lo único que pude leer en sus manos fueron sus anillos de oro, una vida sin esfuerzos y mucho sudor. Es cursi decirlo así pero era tal cual. Me apliqué a mi coreografía con esmero. Su marido. Ah, el muy miserable. Sí, déjeme seguir, su marido, su marido, oh. Cerré los ojos como si hubiera visto una aparición y temblé un poco. En el manual se denomina trance súbito y siempre surte efecto. Luego fui confirmando con un titubeo aproximativo. Su marido va a morir atropellado. Dios mío, ¿cuándo? Cerré los ojos, crispé mis manos. Hoy mismo. ¿Está segura? La mesa se movió y temblé de espanto ante la idea de una aparición. Vi su pierna, me tranquilicé. Volvió a exigirme. ¿Está segura de que va a morir atropellado? Sentí el alivio en su pregunta, eso sí pude sentirlo, y caí en trance nuevamente. Luego deshundí mis ojos y volví a confirmar. Un aire de inminente felicidad me despeinó un poco. También es cursi como imagen pero fue tal cual. No, no puedo asegurárselo por escrito. No, tampoco, aunque pague usted más; no hay más que el servicio VIP.

Un gesto extraño, el índice impertinente, los mil euros tirados sobre la mesa y el grito de más le vale que sea cierto todo lo que me dijo o nos volveremos a ver. Supe que había hecho un juramento. Mi secretario apareció luego de mis dos palmadas. Acompaña a esta señora hasta la puerta, Destino. Gracias.

Él volvió preparado y fue sólo un intercambio de miradas. Le di los doscientos euros convenidos para estas situaciones, las llaves del coche y lo envié a hacer valer su nombre.

La langue littéraire

2009-10-01T21:25:00.005+02:00

Extraído de aquí, traducción mediante:

"El estilo es todo": la consigna lanzada por Flaubert repercutió durante todo este período [desde mediados del siglo XIX], retomada lo mejor posible (Céline hizo de ella su credo) hasta Claude Simon.

No sin ambigüedad. En efecto, Gilles Philippe señala que la misma palabra "estilo" cubre dos herencias diferentes. La primera está "encarnada por Maupassant y los "clásicos": para ellos el estilo no es en principio una realidad personal sino la búsqueda estética de una adecuación perfecta entre un enunciado y un contenido a expresar"; Gide, Camus, Montherlant o Yourcenar son representativos de tal exigencia de legibilidad. La segunda es "aquella de Proust y de los "románticos": para ellos el estilo es una firma irreductiblemente personal que traduce en palabras una "visión""; tanto para Céline, Aragon, Queneau como para Claude Simon, la lengua debe ser un "laboratorio" y no un "conservatorio". Sucede que en cualquiera de los dos casos, los escritores comulgan en una verdadera "religión de la oración".

Me gustó mucho la contraposición de laboratorio y conservatorio, dos estados de la misma cosa a menos de un desplazamiento temporal.

De teorías poco graciosas

2009-09-27T05:04:00.001+02:00

Cuando me imagino viejo, barbudo y cansado, querido apenas por algún gato, pseudo filósofo de cantina del estilo misántropo a conciencia, me veo escribiendo un vomitivo tratado cuyo título es "Teoría del humor". Me centro en los famosos one-liners y escribo el tratado entero en ese registro (intuyo que responde a una tipología textual más que a un registro, pero igual, a esa altura soy viejo y creo haber ganado el derecho de decir lo que se me antoja). Para honrar a Nietzsche quisiera escribirlo en alemán pero aun a esa edad sigo sin dominar tal engendro.

Nunca nadie lo leerá por completo. Ni siquiera yo mismo pues, siguiendo la sombra del Chapulín Colorado y de Mozart, usaré un generador automático de one-liners para escribir el cincuenta por ciento del mamotreto. Tengo en mente, si no le reventó el hígado a esa altura, pedirle un veinticinco por ciento a Arturito. Será la parte más subterránea. El resto será mío, supongo. Pero todo esto no importa porque en el fondo el libro es un chiste privado, es decir no gracioso. Como subtítulo manejo: "Lo que calló Jaimito" o "De la primera costilla a Jim Carrey, historia de una larga digresión". Como decía, un chiste privado.

Si para esa época, barbudo y cansado, tal vez algo canoso, la ley de Pareto me sigue amparando, el veinte por ciento de los lectores (tres, con suerte) se encargará de lanzarme los cuatro quintos de pedradas correspondientes. No es una mala perspectiva, después de todo. Indiferente, me limitaré a mencionar a Vonnegut y, entre bastones y gagueras, sabré que es por lejos mejor ser despreciado que caer en el olvido.

So it goes.

Espectador

2009-09-24T19:22:00.000+02:00

En estas conferencias es frecuente percibir una tenue niebla que huele a trigo, rastrear el origen, chocar visualmente con el molino de viento perseguido por el investigador que habla y gesticula en la tarima de turno, vagos recuerdos del speaker's corner. Y cuando de inteligencia artificial se trata, las posturas e imposturas se ofrecen como un abanico y a mí me da la oportunidad de evadirme para revisar un titubeante camino que lleva ya poco más de diez años.

Porque, se sabe, todo depende del cristal con que, a buen entendedor sobran, etc. Con ojos cosmogónicos, si cabe, el frío y la soledad son tan crueles que sólo se puede ceñir el sayo al cuerpo y seguir empujando en el desierto el carrito de supermercado pleno de cachivaches, creyendo que realmente se va a algún lado pero sabiendo en el fondo que hasta el templo de Salomón supo desaparecer un día hoy olvidado.

Un enfoque religioso murmurará vanitas vanitatum y se retirará, presumiblemente a misa.

Cuando el investigador es modesto, cuando asume la desigual lucha como un signo inequívoco de sus (nuestras) propias limitaciones, sueña en voz alta y sus sueños suelen ser compartibles, deseables, a veces nobles.

Pero cuando el desgraciado es uno de esos egos Zeppelin que acostumbra ventilar sus perlitas como si hubiera encontrado el Santo Grial o las notas destruidas por Einstein con la clave del campo unificado, entonces la charla degenera en soporífero y a mí me vienen esas ganas indecibles de también murmurar vanitas vanitatum y salir a ver si terminó la misa y quedó algo de la sangre del Cristo que sirva para acompañar una buena picada y algo de música.

Hasta hace un par de años me fastidiaba la impostura. Hoy día me apena ver gente así, consumida por un circo que no es ni mejor ni peor que otros, pero es, en definitiva, un circo. Una amiga insiste en que esa condición oculta un agrio fracaso en el plano personal. No lo sé y creo que tampoco me importa: para conjurar la pena que me da, recuerdo la oveja que comía la corona de hiedra de Zaratustra y decía Zaratustra ya no es un docto. Pobre estúpida.

Por lo demás, la enseñanza y la investigación se me antojan ocupaciones verdaderamente útiles, como la medicina o la carpintería o la música, por mencionar algunos ejemplos. Pero Jeremy Rifkin tiene razón: trabajar como un burro es indecente. Además del riesgo de convertirse en uno y terminar en una noria, fatigando molinos que no de viento pero molinos al fin.

La excepción confirma la regla

2009-09-19T07:22:00.001+02:00

Curioso cómo un detalle le puede arruinar la digestión a cualquiera. En España la compañía "Pepe's Uey", buscando unir lo lúdico a lo culinario, acaba de anunciar la comercialización de sus ingeniosas olivas bravas sin hueso. Nombre de dudosa eficacia publicitaria, la compañía se compromete a que cada lata de aceitunas sin carozo cuente siempre con -exactamente- una que albergue al susodicho. La noticia ha sido recibida con regocijo por niños perversos y más de un dentista de barrio.

Honrando la sangre española, el Rastro de Madrid ha visto nacer la primera tómbola de las olivas bravas. De reglamento sencillo, el juego tiene como ganador al afortunado que consiga comer la aceituna con carozo. La inversión es escasa; el escenario, de lo más austero. Una mesa al aire libre, la lata abierta encima y una extensa cola de ambiciosos que por un euro eligen la aceituna, y luego de persignarse y encomendarse a algún santo cierran los ojos y se llevan el preciado elipsoide a la boca.

Las variantes no se han hecho esperar y en la Rambla barcelonesa, donde el juego ilegal es tan profuso como turistas y estatuas vivientes, los rumanos proponen un doble o nada: quien encuentre el carozo puede retirarse con el premio o bien acertar de una escupida a un blanco colocado a una distancia imposible. Si acierta, se lleva el doble del premio. Si pierde, debe desembolsar el equivalente del mismo y no tiene derecho ni al carozo.

Por desgracia la Organización de Consumidores y Usuarios ha logrado terminar con esta fuente de gozo popular luego del creciente número de casos de atragantamiento de niños y viejos y despistados de todo pelaje. En el fondo, ha declarado Jaime Bernstein, presidente de "Pepe's Uey", esta decisión es un atropello a la libertad de empresa y al derecho a la excepción, sobre el cual, según comentan fuentes allegadas, Bernstein había decidido erigir el promisorio imperio de su empresa familiar.

Por un efecto de moda, en las últimas semanas se ha afirmado que algunas empresas de preservativos manejarían la idea de introducir en el mercado paquetes de profilácticos basados en el mismo principio: todos perfectos, uno imperceptiblemente roto. Hasta el cierre de nuestro semanario ninguna de las compañías ha confirmado o desmentido el rumor que, salvo casos aislados, no ha sido muy bien recibido por el público. Creemos que porque la tómbola del condón resulta más difícil de llevar a cabo. Además de la Organización de Consumidores y Usuarios, y las buenas costumbres, claro está.

Levrero

2009-09-14T15:31:00.001+02:00

Porque él no tenía ni idea de lo que podía causar, estar de visita en París después de dos años, pasar por casa, acercarse a la biblioteca, dejar caer un che, se ha agrandado, y casi de inmediato, al llegar a la trilogía involuntaria de Levrero que hace poco encontré en una librería minúscula de Figueres, gran milagro, decir como si nada mirá, Levrero, a mí se me murió Levrero, sí, se me murió, algo que sólo un médico que vive la medicina como él puede expresar en esos términos, ignorando ciclos vitales y épicas varias, Levrero no se murió, se le murió. No, él no tenía ni idea de lo que podía causar, pero como tampoco me va de exagerado todo fue más bien una pregunta tímida que podía ser algo como mirá, el mismo Levrero, el escritor. Sí, sí, pero en ese momento yo no sabía quién era.

Luego mi amigo me dice que lo trató hasta el final y me relata brevemente el episodio, antes de que la charla derive de un vocabulario codificado hacia las cosas verdaderamente importantes, es decir el tamaño indecente de los champiñones que prometí prepararle a la sartén, junto con el pavo que tanto extrañó, la salsa que adora, el vino omnipresente, y ya la charla está en otro lado, en Uruguay, en Francia, en su hermano en España, en su amiga en Andorra, la charla está en todos lados pero no está conmigo, continúo pensando en Levrero, en la casualidad, esa misma casualidad que me llevó a encontrarme con este amigo el día anterior en la calle, por el Bd Saint Michel esquina Vaugirard, mientras yo esperaba su llamada, en el momento exacto en que yo miraba el celular de Milo a ver si sonaba y él venía buscando un lugar para comprar una tarjeta para telefonearme, darnos de frente, sentir un grito bien uruguayo y bromear con que París es un pañuelo.

La charla siguió, por todos lados pero no conmigo, aunque yo estuviera con ella y con los champiñones, que quedaron buenísimos, gigantes, oscuros, tan oscuros como Levrero y sus alas, como Levrero y sus novelas acuarelosas, como el largo sueño que él llamó La Ciudad, novela que ocho años después de perseguirla por tantas otras ciudades terminé entre una noche de insomnio y un aeropuerto, una semana antes de otra noche de insomnio en la que no pude dejar de pensar en que se nos murió Levrero, se nos murió, y aunque yo no forme filas junto a sus apasionados admiradores, se nos murió y así vamos.

Barométrica espiritual

2009-09-02T07:22:00.009+02:00

Apuntes para una publicidad de los años ’50, cuando un buen jingle hasta podía cotizar en bolsa.

(voz en off; primer plano de una iglesia indefinida, ecléctica; se alcanza a ver el cartel con el número de calle: doce sesenta y ocho)

Si se te ha colmado el alma de mierda, oh hermano, acude a nuestra sede, ven, únete y entona con nosotros la canción de la barométrica espiritual, cuyas primeras estrofas rezan como sigue.

(dentro de la iglesia; coro de monjes gregorianos aunque uno toca la guitarra y varios tienen pandereta; todos cantan)

y lleva fondo de guitarra
y nuestro coro invade lento
y con perdón de la gansada
se va llevando el excremento

oh hermano no hay blasfemia
ven y prueba, verás que es bueno
resultados garantizados
o devolvemos tu dinero

mal de amores, una distimia
una gripe o ese juanete
nuestro canto, aseguramos
es superior a tu retrete

(suena un teléfono; el coro se detiene y el monje de la guitarra atiende)

–Barométrica espiritual, escucho. Sí, señora, por supuesto que aceptamos tarjeta. Y hasta puede pagar en tres cuotas sin recargo. Venga nomás a nuestra sede en Valencia doce sesenta y ocho.

(pausa de medio segundo; los monjes se miran entre sí, satisfechos)

–Sí, señora, también cura el empacho. Y traiga su canario sin problemas, ya veremos lo de la patita triste. Tome nota: Valencia doce sesenta y ocho.

(el monje cuelga; todos miran hacia el cielo, que es en realidad la bóveda de la nave principal de la iglesia; una luz tenue aparece en lo más alto, insinuando un mensaje ambiguo)

FIN

Espejo

2009-08-30T02:36:00.005+02:00

Yo también lo noto cada vez más. Cuenta Borges en "El congreso":

Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones.

Cuadernos

2009-08-27T22:35:00.004+02:00

Año 95, anotado en el margen de la última carilla, casi como al descuido, una frase que refleja una época aforística y lejana.

Hasta la nuez más hueca quiere ser cascada.

Hadopi

2009-08-26T00:47:00.001+02:00

Como era de esperarse, en torno a la famosa ley Hadopi se ha construido un circo -irónicamente- mediático. Mientras los políticos siguen en la Edad de Piedra, más de uno nos reímos bajito por la complejidad técnica que esta ley ignora. Sigue una traducción de un correo vagamente articulado pero lúcido que me envía un amigo francés, fotógrafo en la alta costura durante veinte años.

------------------------------------
Con respecto a la ley Hadopi, Karl Marx (a quien no leí) habló en su momento del mercado del arte. Hace aproximadamente un siglo, Walter Benjamin se preocupó por "La obra de arte en la era de su reproducción técnica". Hace diez años, durante la Burbuja.com, algunos economistas afirmaron que Internet tendría tanto impacto en la sociedad como lo tuvo el tren. ¿Qué reflexión llevaron adelante los políticos, filósofos y sociólogos para comprender la evolución actual y preparar el futuro? Las grandes empresas y los políticos no han comprendido aún que la posibilidad de la reproducción digital representa un cambio de amplitud equivalente a la posibilidad de reproducción mecánica (foto, audio, audiovisual). Ejemplo sencillo: la foto (reproducción mecánica) modificó la pintura al liberarla de su obligación de realismo, lo cual permitió el impresionismo y la mayoría de los movimientos pictóricos que surgieron luego. El modelo económico de la pintura cambió. La foto tuvo igualmente un impacto sobre el periodismo et todo lo relacionado con la comunicación. El hecho de que algunas personas ganen dinero por la reproducción controlada de su trabajo es bastante reciente en la historia humana y nada garantiza que durará por siempre. En una economía mundial que considera (y que nos enseña regularmente) que lo menos caro es siempre lo mejor, es inevitable que ciertos precios rocen el cero. De hecho la economía mundial quiere siempre más intercambios, menos caros, pero a condición de que impliquen un intercambio monetario. Uno de los problemas con esta ley es que gracias al lobby de algunas empresas, los políticos y la sociedad llegaron a confundir propiedad intelectual (que concierne numerosos sectores) con beneficio de las empresas del sector musical y audiovisual (vos podés piratear cuantas fotos quieras, incluso para una utilización profesional; si los autores no te encuentran, estás tranquilo). Y entonces todo el mundo piensa que los músicos y la gente del cine son los únicos que producen obras intelectuales, lo que está lejos de ser la realidad. Personalmente me sucedió de percibir derechos de autor, pero jamás entendí por qué. Cuando compraba un CD virgen para grabar MIS fotos, tenía que dar dinero a los músicos que pasan por la radio, incluso en una radio que en mi vida escucharía.
------------------------------------

Este amigo no me deja poco trabajo de elaboración y síntesis, pero varios planteos son muy atendibles. No conocía el ensayo de Walter Benjamin, que interesará sin duda a Krahd, si es que sigue frecuentando este pueblo fantasma, lo cual dudo. Leyendo el artículo de la Wikipedia me entero de que existió un filósofo llamado Theodor Adorno, menudo apellido para un filósofo. En todo caso, después de la censura que hizo el Consejo Constitucional de los artículos que violaban el principio de presunción de inocencia, la ley Hadopi es uno de los tantos muertos vivos que pululan perdidos por el Derecho francés.

Milonga sentimental

2009-08-20T07:22:00.009+02:00

Todavía puedo recordarme, casi imberbe, sentado a la espera del partido, imitando como un idiota el hand shaking de un módem 14.400, el chiste fácil, un diálogo que caracoleaba lento. Han pasado más de doce años y todavía puedo recordarte, igualmente imberbe y sentado a la espera del mismo partido, cordial ante el idiota desconocido que imitaba algo que bien podría ser un módem o una cascabel borracha, el chiste fácil, un diálogo que ya luego fue largo y, por lejos, inteligente. Varón, vos también leíste El Libro desde el alfa hasta el omega. Habló el ángel cuando la mano de Abraham iba a ser sobre Isaac. Varón, cada cual entierra sus muertos, pero a veces no hubiera estado nada mal que apareciera el mismo ángel en aquel Moriah llamado Montevideo, cuando cayó el chaparrón que se anunciaba hacía años, una tarde infame de la que después sólo quedaron días y más días de horizonte y yerma.

*

milonga pa' recordarte
milonga sentimental
otros se quejan llorando
yo canto por no llorar
tu amor se secó de golpe
nunca dijiste por qué
yo me consuelo pensando
que fue traición de mujer

Groucho

2009-08-06T23:25:00.017+02:00

-Vos siempre el mismo anacrónico, negro -me apostrofa Arturito de los tres pelitos, que volvió de un largo invierno y desde hace media hora investiga mi nuevo apartamento-. Ahora te colgás con la genialidad de Groucho Marx y no hay quien te soporte, leés encerrado en el baño del hotel para no joder a aquélla, como si contigo no tuviera suficiente, buscás durante horas en Internet, arrasás youtube cual pichón del azote de Dios, vos que de huno no tenés ni medio, si me permitís chascarrillo y figura por el mismo precio. Che, linda cueva tenés ahora, qué andarás fabricando.

Lo interrumpo para comentarle que lo que el tipo le hace a Bill Cosby es para sacarse el sombrero.

-Y vos de seguro te sacarías el chambergo o el jipijapa, sin querer ofenderte. Naciste en el siglo equivocado, mi viejo -me alcanza un vaso de vino-. Catame este tinto Rioja que te traje de España. Es crianza y propiamente un asco, mejor sería masticar roble o la sordina del piano. Lo que es un milagro es que no te gusten los vestidos de muselina y no honres ajenjo y rapé como debería alguien con tu perfil. A ver, nombrame un filósofo, un músico, un humorista y un escritor que veneres y estén vivos.

Vacilo algunos segundos, digo que eso de venerar habría que verlo en detalle, luego cito en orden y poco convencido a Sloterdijk, Gad Elmaleh, Abelardo Castillo y me quedo en blanco, pensando en un músico posible. El vino es intragable. ¿Smith? ¿Waits? ¿Buarque? ¿Calamaro? ¿Jarrett? ¿Tiersen? Decisión imposible, queda poco y lo que llega, cuando no es mierda en polvo, apenas se acerca a lo aceptable.

-Mirá -me dice canchereando, mientras revisa todos los armarios de la cocina en busca de algún sólido-, el germano te gusta por provocador, decís Gad sabiendo que Pettinato es más brillante y que a Ryan Stiles no le llega ni a los tobillos, fijate un poco. Y Castillo, maestro, se lo merece, pero tanto como Peri Rossi. Pero no sabés qué más decir porque vos en realidad hubieras querido decir Nietzsche, Mozart, Groucho y Poe, o, por qué no, llenarte la boca con Thoreau, Gainsbourg, Coluche y Borges, u otras variantes similares, figuritas que, mal que te pese, están más manoseadas que las remeras con el Che estampado.

Me limito a acotar que tal vez no se equivoque.

-Gran amante del litote saliste, perlita de arrabal. Tu problema no admite demasiadas soluciones. Dejando de lado el suicidio, que negás andá a entender por qué, tenés la nostalgia, el polo norte y el rummy canasta.

No recordaba que le gustara tanto cansar los maxilares. Además no es exactamente un litote por el rasgo condicional del tal vez. Pero lo sabe, me está toreando. Cito de memoria a Luis Rosales: como sé que al morir terminará la muerte.

-Y mi tía Gregoria -me dice antes de abrir la heladera-. Bueno, pizpireta dama de organdí, hasta la heladera está vacía. Rajo al súper a comprar algo porque ya veo que vos mucho Groucho pero para picar ni un queso pasado de época como vos, esas franchuterías que te gustan tanto y que además de abundar en grasas saturadas sirven para espantar cucarachas y mosquitos. Aguantame. Te dejo masticando el vino.

Tal vez vuelva. Difícil saberlo con Arturito. Por lo demás, tiene razón, cada lectura de un suplemento cultural, cada acercamiento a los estantes de novedades en librerías y disquerías confirman lo que la bestia de los tres pelitos dice con tanta dulzura. Dejando de lado otras decadencias que plagan los cuatro vientos, la que más difícil me hace la vida es una de orden estético. No creo que cambie. Ni la situación ni Arturito. No es grave, el polo norte no está nada mal, lo cual, además de confesión, califica como litote.

La llanura de Dotán

2009-08-02T00:44:00.010+02:00

De prosa limpia, la novela de Juan Martín Castellonese congrega tres historias construidas, de manera inteligente, en torno al improbable tesoro Masilotti. La primera voz es la de Arturo Roo, el narrador, curioso Licenciado en Historia que suele desvariar sobre una vieja traición y su teoría excéntrica de los ciclos de la Historia, que evoca, acaso vagamente, el eterno retorno nietzscheano. Luego, el hilo conductor, la búsqueda de Clara Masilotti, quien a comienzos de los cincuenta viaja desde EEUU a Uruguay, con el objetivo de encontrar, mapa en mano, un tesoro escondido por su abuelo en el Cementerio Central de Montevideo. Por fin, las aventuras de este abuelo, Michele Masilotti, supuesto hijo del Papa Pío IX, formando filas junto a Garibaldi para refutar el indigno sitio de Oribe y los rosistas.

En una novela histórica como “En busca de Klingsor”, de Jorge Volpi, el lector no podrá evitar por momentos olfatear el polvillo de tiza, el aula pesada como un mundo, el narrador-docente. Con destreza de orfebre, Castellonese acierta en su acercamiento a la Historia, que hace recordar las mejores novelas de Alejandro Paternain: el enorme trabajo de documentación se pliega al texto sin dejar relieves.

Para quienes, como yo, se criaron en una familia más bien decimonónica, las descripciones del Montevideo de los cincuenta no dejarán de ser motivo de nostalgia. Del texto, el lector sensible sabrá apreciar ciertos cambios estilísticos que acompasan el paso del tiempo y notar en qué medida el retrato da la clave narrativa. Sin agobiarlo, el autor exige de su lector un trabajo de síntesis. Hace bien. Los lectores flojos (hembras, según Cortázar) merecen todas las llanuras menos ésta, una novela histórica con un final para el que el calificativo de perfecto no resulta un elogio, una novela que añora la infancia, los amores perdidos, un Montevideo que ya no es y que presumiblemente nunca fue.

No conozco segunda novela de Castellonese, lo cual no deja de ser una pena.

Noches de pensión

2009-07-03T07:22:00.008+02:00

Herr Doktor conoce por lo menos cinco. La peor, por lejos, un agujero abominable en un impreciso punto de Concepción, parada obligada en la ruta Santiago-Puerto Varas. Recuerda con nitidez las toallas mugrientas, el techo semicaído, un baño invadido por hongos y festejado por cucarachas.

Luego hay una en Treinta y Tres, descanso del trecho Cerro Arequita-Quebrada de los cuervos ejecutado valientemente en el viejo Ascona. Habitación minúscula y de caprichosa disposición, junto al televisor de la tía Gregoria pululaban algo como souvenirs infectos y adefesios que bien podrían ser arte o simplemente mugre. La pieza olía a sopa recalentada, a sulfato de bario. El baño, cúbico, congregaba de manera misteriosa lavabo, w.c. y lluvero, que debían ser usados según combinaciones prodigiosas.

La tercera, en el D.F. de México, tuvo el atrevimiento de llamarse hotel. Al llegar a la recepción, Herr Doktor se creyó en un edificio abandonado. El recepcionista, reptiloide, supo hacer gala de lo mejor de la viveza chilanga (sin igualar a otro, igualmente reptiloide, de Guanajuato). La habitación ofrecía una alfombra verde mugrienta y rota, una cama que no era sino un paralelepípedo de cemento sobre el cual descansaba algo que algún surrealista borracho osaría denominar colchón, un baño casi tan grande como la pieza. Casi tan sucio también. Desde el balcón se podía ver una iglesia tapiada, curioso presagio.

Difícil encontrar presa más fácil que un turista que llega a Venecia sin alojamiento ni guía. En la estación de trenes, el veterano lo convenció con cuentos de una novia uruguaya en un tiempo remoto, que, para peor, Herr Doktor creyó al detalle. La habitación olía a humedad de una manera tan triste que le cuesta disociar Venecia de ese sentimiento (además Aznavour, se entiende). Un equipamiento mínimo y un vago sentido sanitario salvaron un poco la plata. En agosto de 2007, trillando al azar la ciudad de los canales, se dio de frente con la misma pensión. Por curiosidad, caminó el largo corredor hasta llegar a la misma pieza, testigo de berrinches de una imposible ex novia. Desde la ventana abierta venía el mismo, exactamente el mismo olor a humedad, tan triste que justificaba el tarareo conocido. Que c'est triste Venise au temps des amours mortes. Que c'est triste Venise quand on ne s'aime plus...

La pensión más intrigante se sitúa en Lyon e indiscutiblemente en la twilight zone. No tanto porque ésta también tuviera berretines del hotel que no era, sino por su atmósfera, vaya palabra. La pieza era el arquetipo de una habitación de película de terror: lámparas como candelabros entre kitsch y Vlad Draculea, mobiliario antiguo y largamente apolillado, un lavabo fuera del tiempo. Del lado humano (o algo así) dos elementos a destacar: una señora de pelo muy blanco que se encargaba de servir el desayuno. Además de inmortal, por vampira, era una envenenadora de larga data, se veía. Pero lo mejor, lo impagable, lo increíble por absurdo pero que ahí no sólo tenía sentido sino que era necesario es el recepcionista. Para empezar estaba muerto. Pero, como conviene en estos casos en los que se debe comerciar con los vivos, simulaba lo contrario. Algunos signos refutaban su propósito: obeso e infinitamente pálido, siempre sentado, sólo sus brazos se movían para ejecutar las acciones requeridas por su función. A su costado ocultaba un tanque de oxígeno, pese a fumar todo el tiempo, incluso cuando atendía (lo cual está prohibido pero andá a discutirle a un muerto). El mejor momento: atendiendo a un cliente, pucho en boca, hablando al mismo tiempo, le sobreviene un ataque de tos. Lentamente se saca el pucho, se lleva la mascarilla de oxígeno a la boca, aspira dos o tres veces, vuelve el pucho a su lugar y continúa atendiendo a un atónito cliente.

Y ahora le toca esta otra en Santa Cruz de Tenerife, sólo de paso, no tan sucia pero igualmente triste, jaulita de ancianos, tumba sin nombre. Mañana será otro día y esas paredes azules con manchas blancas, algo descascaradas, no serán más. Mañana, si el insomnio le da un poco de tregua, será un día de sol y de recorrida en auto por una isla que promete mucho.

En cuanto a las pensiones, los motivos que las congregan suelen ser similares: lugares de paso, con mala iluminación, camas individuales, paredes pintarrajeadas con un mal gusto que no se inventa, manchas de humedad como lunares, olores violentos, insectos, techos y pisos y baños insalubres. ¿Ejercicios de mentira y estafa o formas de vivir la vida? Habría que pensarlo un poco. En todo caso Herr Doktor suele repetir, sin que nadie sepa hasta qué punto habla en serio, que conviene conocer algunas pensiones, cuestión de disfrutar luego –si Fortuna lo permite– el merecido golpe de péndulo.

Fantasía (toma 1)

2009-05-20T07:22:00.025+02:00

Abrió por tercera vez el ventanal y se quedó mirando el edificio de todas las noches, combinación de ventanas como fichas encendidas o apagadas en un gran panel, la misma televisión que aturdía seguramente a una pareja de ancianos, el cuerpo de la mujer que como en un ritual se duchaba todas las noches a la una de la mañana.
–Qué culo formidable –murmuró poco convencido mientras terminaba el vaso de vino, sabiendo de sobra que a esa distancia cualquier cosa podía ser tanto formidable como prescindible. Como siempre: la perspectiva, un culo del cual desde tan lejos se podía estimar a voluntad si valía oro o barro.
–Juicios a distancia –dijo sirviéndose otro vaso y yendo a sentarse–. Dios nos libre y guarde.

En el comienzo no es una fantasía, largo arpegio yendo y viniendo y terminando en un Re, restos de olas que mueren ante las patas indiferentes de albatros y botellas rotas, una playa que no identifico pero que puede ser Piriápolis en invierno o Le Touquet andá a saber cuándo. Casi las 2:22 AM, los ojos cerrados, la revisión involuntaria, peso que se va, imágenes, una moza unirrostramente asiática pregunta para quién es el té verde, me sirve el bol de chirashizushi, me agradece y no sé por qué, cultural, debe ser cultural, cultura capricho del tiempo, leyendas al milímetro, cultura y acento inconfundible, luego salir, pagar y salir y caminar bajo la garúa tenue, París cada vez más sucio, ir a ver muebles, preparar la mudanza, es domingo y está abierto, Francia se desangra y allí enfrente veo a una bichicome sentada hablando disimuladamente por celular y yo me siento cada vez más lejos de este mundo.

Rascándose la barba sucia, Esteban se puso de pie, volvió a acercarse al ventanal abierto, con el vaso en la mano. Sabía que todo eso era absurdo, tan absurdo como suponer que porque hoy fuera su día sería el día y que él finalmente vendría, un capricho, coincidencia, destino, corrompida palabra, por eso lo mejor era seguir tomando, observando el edificio de enfrente, recurriendo a la Biblia como a la sangre y por qué no a la carne, todo tan absurdo en esa noche absurda, un payaso anunciando a los deudos el deceso, eterno doble discurso, maquillaje barato, largas filas de cíclopes que durante el sermón aplastan cabezas pero recogen dientes de oro.

Lo que suena es la Fantasía en Re menor K.397. Lo que me espera mañana es de nuevo el pozo, el vampiro laboral, la monotonía de lo imprevisible, como lo es ahora volver a ver los Glens de Antrim, las putas de Belfast (pero eran niñas, más que las de La Habana), una señora muy anciana y húmeda que cuenta historias a media voz en una de las casitas del Ulster American Folk Park, el volante a la derecha, como Francia, como Hadopi, como Edvige, como Loppsi 2, como mi raya ante el espejo, como encontrar un papelito perdido que dice: “Modigliani: Portrait Chaïm Soutine”, como el mismo espejo al que le preguntaba esta mañana qué discusión pueden tener árboles y pájaros.

–Peor la tribu de la fe, en la versión que se te ocurra, barbudos, rapados, con túnica, boinita negra o danza a cuatro manos, todos con la única verdad, un desprecio ejemplar hacia lo que cante otro Verbo. Y no me joden los sectarios gordos en alpargatas de oro, tribunos sin rostro, me joden las hormigas, los que forman filas a campo abierto, bajo rigor de rocío o curtiendo al sol una piel que hay que evitar pero no se puede porque el cuerpo, pese-a-todo, late y pide carne. ¿Nunca te pusiste a pensar que el planeta está a una de cantar la última flor y que sólo el quince por ciento de las personas son ateas o agnósticas?
–¿Y vos nunca pensaste, pichón de Werber, que no son hormiguitas sino soldados contentos?
–Claro que sí. Por eso te digo que el mundo es una gran mierda.
–El mundo es absurdo, Esteban.
–El mundo no existe. Existimos nosotros, vos, yo, esta mesa, los raboteurs de parquet ahí, el vaso de vino que no aceptás desde hace más de tres horas.
–Nosotros –el visitante se quedó en silencio mirando la botella sobre la mesa–. Con algo de suerte, espectadores. El tiempo pasa y nos borra.
–El tiempo no pasa, pasamos nosotros. Lo sabés muy bien.

Lo mejor de esta Fantasía de Mozart es el indeciso scherzo que, inesperadamente, se mueve como una suricata hacia la mitad de la composición, una composición que, ahora que lo pienso, es en sí una enorme suricata, tan acorde a la imagen de los astronautas tomando su propia orina, disonancia, entre la Madre Teresa y Mengele ocurre un mundo que se me escapa, algo que tal vez podrá explicar un imposible mestizaje de neandertales y cromañones y brindemos por la vieja Lucy.

–Hace años que no sé lo que es levantarme y sentir el pecho limpio, mirar por la ventana, ver el sol en lugar de esos Übermenschen tomando helado y coca cola mientras sacan a pasear sus miserias por el parque más cercano, hablando del tiempo, de los buenos tiempos, cuando el amor no era una operación bursátil, cuanto todavía cogían como Dios manda, vivían por algo, todo lo que esperaban era buen trigo y pescado.
–Siempre te ha quedado bien el asfalkote, siempre te ha quedado bien el recuerdo, viejo malvón crecido en Belvedere. ¿No estarás adornando la memoria?
–Festinger no pasaba de un mediocre de mierda. La disonancia cognitiva es un himno al gregarismo. Prefiero infinitamente reafirmarme en mis erratas, a riesgo de que el Karma realmente exista y un día se me pasen todas las facturas que fueron derecho a pasivos sin que yo dijera esta boca es mía.

No, no es una suricata enorme, al principio es más bien una tarántula, horror y elegancia, imagen cruel, violenta, azar y religión, juicios maniqueos decididos por dados algo pegajosos, la semiótica en versión Braille, llega a ser lo que eres, barro y polvo y tickets de bus y un edificio-pecera que no puede representar mejor el cliché capitalista. Sigo leyendo a John Perkins, enterándome de primera mano lo que todos sabíamos de primer bolsillo.

–Ni tan arrepentido ni encantado. Y hubo tiempo de melancolía, de creer que aún por ahí capaz que. Idioteces, en definitiva. Luego la ciudad me fue hundiendo en sus rutinas, horarios de oficina, el corte de pelo mensual o la vigilia entre guadañas y confeti.
–Y vos te creías que llevabas las riendas y encima que ibas a algún lado, muñeca, pulpo, Leguisamo solo, dando vueltas en el mismo potrero de siempre, calesita viva, espectáculo para niños y borrachos y soñadores, indigna forma de perder el tiempo mientras en África se mueren de hambre y todavía hay tanto problema por resolverse.
–Exacto.
–¿Te duele Andrea todavía?
–No es tanto ella como el fastidio de lo repetido, otra vez el mismo sketch mal actuado, ir acomodando el recuerdo, dejando crecer el desapego, las ganas de olvidar, las mismas ojeras en el espejo, cigarrillos y vino como si fuera el último día.

Cuando la locura, una jubilación o una 45 son destinos que te dan absolutamente igual, cualquier arañazo para arrancarte de este hastío de nuevo siglo, de la Historia, esa puta carroñera, de tu cara en el espejo que no deja de decirte que cada día estás más viejo y que si vos no te hacés cargo, la otra lo hará en algún momento, para alegría de gusanos y ciertos vecinos, si es que no son la misma cosa. La Fantasía se deja morir, muere, no puede hacer otra cosa que morir, muere pero otro tema comienza.

Tell me true, tell me why was Jesus crucified…

Embrión en formol

2009-04-15T07:22:00.014+02:00

Como siempre, todo sucede en un tren. Difícil explicarte, a vos que cada vez venís menos porque últimamente hay poco y nada, difícil decirte que en realidad hay bastante pero se parece mucho a un embrión en formol: futuro asegurado, calidad de vida dudosa. ¿Triste borrón? Y travesía del desierto también.

Jornada agotadora en Grenoble. Presentación. Charla. Contactos. Y la eterna impostura, lujo de mariposa empalada en plena lepidoteca, brillo de roble apolillado, mirar de reojo el reloj, desear el techo, aire, sentir los hombros pesados, Atlas y otros oscuros.

En el palm suena la Bersuit. La argentinidad al palo. Milo es argentina, porteña, incapaz de decir championes o agua jane, cosas tan naturales, y quizá porque ahora pienso en ella sean estas líneas, estos garabatos que se arrastran frente a mí mientras me digo que no es ni la Argentina ni el Uruguay ni el dulce de leche ni un buen asado de tira –pero qué bien vendría un poco de picanha– sino un detalle de calendario. No hace mucho cumplí cinco años de residencia en Francia. Es cierto, hubo un impasse oriental de casi dos años en el medio, largo martirio de escenas repetidas, distimia como látex y también papelerío, jueza y finalmente un acta de divorcio que hoy ocupa un lugar privilegiado junto a otros diplomas que, justo es decirlo, también en buena ley he ganado.

Pero no es sólo un detalle de calendario. Me es triste escribirlo pero conozco mucho más Francia que Uruguay. Excepción hecha de la Corse y del DOM-TOM, he puesto un pie en cada región francesa. Difícil explicarte los motivos. Cuestión de trenes, tal vez. Sin embargo, la única vez que crucé el Río Negro fue para ir a San Gregorio de Polanco. Y todo era clandestino, clandestino e inocente, un imberbe de veintidós años mirando cómo una niña de dieciséis lo afeitaba frente al espejo del baño.

Pausa. Parada de quince minutos en Lyon. Y baila, baila, baila una danza rara. Tan Beatles, arreglos perfectos, tema de Bersuit, gran descubrimiento.

Y quisiera decir que es sólo una ignorancia geográfica. Quisiera. Por supuesto que desde esto que también es una burbuja sigo las noticias, me sigo enfureciendo y alegrando en medidas aleatorias, mando la papeleta, espero que llegue. ¿Y si hay plebiscito? Quiero creer que no viviré, desde lejos, una remake del voto amarillo.

Hace no mucho, en Montevideo murió Eros, un gato que vivió con nosotros más de quince años. Te parecerá estúpido pero la burbuja tiene esas cosas, las ausencias te golpean más, porque si imaginás que la ausencia acumulada como un silencio insoportable te prepara mejor… A la distancia, la certeza de la ausencia es la certeza del vacío aunque vuelvas, oh borrón de Ulises. Y eso se digiere despacio, rumiando, como la prosa de Nietzsche o el strudel. Zitarrosa dice que si estar vivo es viajar hacia la muerte, la vida es una viuda que sonríe. Actualmente estoy leyendo Morirás lejos, de José Emilio Pacheco. Zitarrosa, inmenso, canta murió mi madre, yo estaba ausente. Difícil que pase un día sin que piense en cosas así. Por eso me resulta curioso escribir que en general voy bien, que las ciclotimias han –tenuemente– entregado las armas, que esto es realmente una burbuja y yo disto mucho de ponerme a escribir mi Walden, pese a que con Milo cada vez pensemos más en un pavillon alejado de tanto ruido.

Te parecerá trivial y sin embargo tendrías que ver hasta qué punto están sembrados los campos franceses. Y si supieras hasta dónde ciertos lugares de la Camargue se parecen a Rocha (nota: hacer abstracción de caballos blancos y flamencos; otra: recordar el verso de Cortázar: de un vuelo de flamencos quemando un horizonte de bañados).

Y esto termina por aquí, sabrás comprender, incompleto, larvario, desordenado, cuestión de estar a tono con el sintagma que Rodia poco apreciará, no tanto por lo de embrión sino por el complemento preposicional, justo él, que suele entregarse a los caprichos de la morfotáctica y de la última tontería tecnológica, mientras lee a Shakespeare, gran quimera, y disfruta como una perra en celo.

Casa sola

2009-04-12T07:22:00.001+02:00

Por las noches te vuelvo a ver, no hay tiempo ni consuelo, sólo una almohada sucia, unas pocas fotos, el oporto, tu voz que vuelve a llamarme desde el baño. Nostalgia. Noche y nostalgia y como siempre un aeropuerto. Hacía frío y garuaba. Nos dijimos lo poco que quedaba por decirse. Era otoño, era abril, el comienzo de un camino desierto, el amor castigo, sin sombra ni futuro. ¿Y qué decirse después de todo? Lo mejor fue tu espalda, verte una última vez, la violencia apagada de un Hopper, el pelo suelto, embarcar hacia la sonrisa impersonal, tenga usted buen viaje, un asiento, un baño, desahogarse, y ahora tu voz desde este otro baño, en esta casa demasiado lejos y tan sola.

Cuando en tierras extrañas miro triste

2009-03-14T06:22:00.007+01:00

Bueno, ocurre otra cosa: yo estaba en el año sesenta y uno en Austin, Texas –un territorio que yo quiero mucho– y había un señor paraguayo. Y me hizo oír unos tangos. Yo estaba avergonzado, se llamaban A media luz, La cumparsita, no recuerdo los otros… Y pensé: qué horror, voy a tener que simular que me gustan y a mí me parecen una vergüenza. Luego me di cuenta de que estaba llorando. Es decir que mi cuerpo lo sentía de otro modo.

Imposible contarlo de mejor manera. Pero eso ya lo sabés, vos que también pernoctás bajo este cielo que no es el cielo de tu tierra, vos sabés muy bien por qué recluido en el baño luego de una reunión con un potencial cliente, Herr Doktor evocó, durante cinco minutos que le parecieron un desahogo eterno, esta confesión que Borges le hace a Carrizo en sus memorables Conversaciones.

Es así y ya lo cantaba la épica en noches remotas. Está el momento en el que el fiel falla y la balanza se te va al quinto carajo, instantes en los que una foto o un perfume, sea de monte o de calle empedrada, pesan más que las frutas y la mirra que has ido acumulando en tu plato cotidiano. Poco importa que luego te recuperes, que le digas al día y al espejo que la vida es el mundo y que –como es sabido– sigue andando, así que mejor volver a la oficina porque tenés una lista obscena de pendientes. Poco importa porque luego, preferentemente de madrugada y a solas con un oporto o un Saint-Émilion, cuando la vida se hace carne, los otros pendientes, los que realmente importan, aparecen de nuevo y te empieza a importar que esta luna no brille como aquella, la que de noche blanca corría pero hace años no ves más.

Todo empieza de mañana con la curiosidad casi infantil de algunos compañeros de trabajo, ¿música popular uruguaya?, ¿no es igual que en Cuba,? ¿es como Shakira?, cosas así. Herr Doktor se propuso, con mucho gusto porque una cosa es el destierro y otra la estupidez, armar un compilado más o menos decente. En el mensaje enviado se vio disculpándose de un repertorio a la Prévert, hablando de milongas, gatos, bagualas y chamarras, payadas, vidalitas y zambas, mencionando la murga y confesando su poco amor por ella. Hubo una breve historia de mestizajes, del esclavismo, y, a falta de ejemplo concreto, hubo hasta Clara de NTVG y Negra murguera de la Bersuit. Quiso explicar más pero temió la enciclopedia inútil. Se limitó a mencionar algunos artistas, colocando a Zitarrosa al frente, por mejor, por poeta, por su voz, por sus arreglos de cuerdas y los sinfónicos también. Y, como de costumbre, Herr Doktor terminó hablando de las dictaduras, del exilio, de un sufrimiento que duda puedan siquiera evocar.

Y luego la piedra ahí mismo, todo el día el bloque en el estómago, en el pecho, sube y baja, en cada correo, cada intercambio, pregunta o respuesta o chiste, el almuerzo obligado y la reunión con el potencial cliente. La piedra incrustada, salvaje, mientras el hombre le habla de costos y beneficios y ventajas fiscales y él oye al Pepe Guerra que le canta al oído, cuando en tierras extrañas miro triste, pero poco puede hacer, todo obliga a la cabeza en alto, a la percha empresarial, el hombre le plantea escenarios diferentes y él sabe que tiene que dar una respuesta en cada caso, y lo hace y lo hace bien, además, sonriendo con la piedra ahí mismo, dibujando con las manos mientras la piedra se mueve, mientras el Pepe Guerra sigue cantando, mirando triste la lejanía azul del horizonte, y Herr Doktor siente al mismo tiempo que el hombre, pese a ser un perfecto monigote, se va transformando en un cliente mientras la voz del Pepe Guerra ablanda el bloque poco a poco, otros vagan sin consuelo por el mundo, ya la piedra, porosa y blanda, duele menos, diez minutos más y la reunión por suerte termina y ya puede ir al baño tranquilo a acordarse de las confesiones de Borges, a tratarse de cualquier cosa frente a un espejo que ha conocido tiempos mejores, a recordarse –como si hiciera falta– que la única certeza que no conoce distancias es el lento lamido de la sombra, lo cual lo conforma muy poco pero ahora no importa porque tiene que volver a la oficina, a los pendientes, a eso que unos pocos optimistas llaman vida.

Estilo

2009-02-21T22:24:00.012+01:00

Porque no sucede sólo en literatura. Acalorando la gola de la 12 descamisada, Palermo realizó ciento cincuenta goles más que Maradona. Nadie inferiría, sin embargo, que Palermo es mejor jugador que el barrilete cósmico: cualquier mortal que aprecie el deporte sabe que Maradona es por lejos el mejor fútbol que jamás haya honrado una cancha. Sería igualmente curioso oír a alguien cuestionar que la canción Aserejé es más conocida que la Música Funeral Masónica de Mozart. Lo que tampoco creo que cuestione un individuo con un mínimo de sensibilidad es que esta última convoca un estado espiritual que la primera ignora. En un plano más prosaico, disfruto comprando mi baguette en la panadería de la esquina porque tiene el mejor pan del barrio, mucho mejor que el de la panadería del Monoprix, que también es pan.

Es cuestión de gustos, sin duda, pero sobre todo es cuestión de estilo. El de Maradona, el de Mozart y el del maestro panadero de la mencionada boulangerie. Y como otras veces, hoy es igual: siempre que voy a escribir sobre la cuestión del estilo literario, abandono el ejercicio por considerarlo de perogrullo, palabra repulsiva si las hay. Luego me doy cuenta de que el carácter de trivial se lo concedo yo: me resulta superficial proponerme un mal calco de lo que Castillo afirmó con lucidez: el estilo de un escritor es su manera de vivir, no de escribir. Yo creo, ingenuamente acaso, que el estilo es una voluntad que se corresponde con una manera de percibir un idioma y su expresión. ¿Manera de percibir la vida? No lo sé, pero no me extrañaría. En todo caso, en el juego de fronteras que se da entre lengua y habla deambula alguien que se proponga escribir decentemente.

No hablo ni de género ni de corrientes literarias; considero al estilo transversal a ambas supersticiones. Tampoco hablo del estilo como incapacidad. Promover floripondios como los que hace un tiempo cité de Federico Andahazi no constituye una toma de posición sino una falencia: ese hombre no puede –aunque quiera– escribir mejor (Woody Allen dice que la ventaja de ser inteligente es que siempre se puede simular ser imbécil, mientras que lo contrario es absolutamente imposible). Tampoco importa a estas líneas, por secundario, que esa incapacidad sea aplaudida en plaza pública y festejada edición tras edición. Eso es ceniza y sombras de las que se encarga el tiempo.

Hablo entonces del estilo como voluntad de escritura. Si la función de un escritor –la que él se atribuye– consiste sólo en vehicular información para lograr que un mensaje llegue a un receptor determinado, el estilo puede considerarse un ornamento, un estorbo, posiblemente un capricho. En este limitado paisaje, un Pollock literario estaría condenado al fracaso. La conclusión sería desoladora: el libro Exercices de style de Queneau resultaría un exceso, las acrobacias de Perec se calificarían de herejía, el resumen de la obra de Neruda cabría en el espacio de una página. No me molesta que un escritor se permita un lenguaje coloquial: me desagrada que no se dé cuenta y que en el texto se note esa ignorancia. Propongo como ejercicio contar cuántas veces fruncen el ceño los personajes de la novela El código Da Vinci.

En su Teoría del túnel, Cortázar contrapone el escritor-Balzac al escritor-Flaubert. Puesto a elegir, simpatizo largamente con el segundo grupo: sufro la superstición según la cual un escritor de narrativa cuya prosa sea más bien llana (léxico pobre, construcciones gramaticales simples, tropiezos en el ritmo, escasa intuición para juegos pragmáticos) es, en el mejor de los casos, un escritor correcto. Hay ciertas construcciones que deploro y que pueblan páginas de bestsellers y de la última promisoria opera prima. Emir Rodríguez Monegal desprecia a Felisberto Hernández como escritor. Entre sus vagos argumentos anota que Hernández escribe “parados” por “de pie”, lo cual le parece inadmisible. Igualmente inadmisible me parece a mí ese error de principiante, pero ojalá los errores más graves que se ven fueran de ese calibre. El leísmo deferente de las traducciones españolas es insultante, y poco me importa lo que diga la RAE.

Si, al mismo tiempo, la función que se atribuye un escritor es escribir como se debe escribir, Fortuna nos castiga con regüeldos como: “La sede del diario se alzaba tras el bosque de ángeles y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su silueta se confundía con la de los panteones recortados sobre un horizonte apuñalado por centenares de chimeneas y fábricas que tejían un perpetuo crepúsculo de escarlata y negro sobre Barcelona.”

Me aburren los escritores que antes de sentarse a escribir sacan el frac del armario, se ajustan la corbata y miran al horizonte. Ejemplos, mal que me pese, abundan, y el citado de Carlos Ruiz en el párrafo anterior no es de los peores. Lo que sucede en el fondo es que detesto la novela puramente informativa, logorrea de predicaciones y de cuando en cuando un desliz de “buena literatura”, el adjetivo cantado, las descripciones de siempre (siluetas que se recortan, fisonomías al detalle, masturbaciones paisajísticas). Es decir que siento repulsión frente al lenguaje malamente llamado literario, la necesidad de reducir (rebajar) a metáforas de cartón para el gran público un texto que podría ser algo como: "repetirlo repetirlo repetirlo hasta la afonía un solo grito frente al barranco a lo lejos el valle sólo el valle luego una tribu el fuego el posible encuentro". ¿Por qué no dejarlo así?

Difícil continuar porque estas apreciaciones me resultan evidentes. Es preferible referirse de nuevo a Castillo, a dos mínimas de su libro Ser escritor:

- Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir: "ahí está la ventana" que "la ventana está ahí". En un caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo.

- Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado con esas prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras como lapas. Esa gente no escribía así: era así.

Sombras nada más

2009-01-26T06:22:00.004+01:00

Te veo de nuevo en el dormitorio, tu largo cuerpo descansa en la cama, estás dormido. Tu ropa sigue sobre la silla, nada ha cambiado, estás muriendo lentamente como cada mañana, tarde y noche desde 1984. Sentado desde aquí, a los pies de la cama, asistiendo rabioso, impotente a tu lucha inútil, venís a mí como el Cristo de Mantegna, gris y vencido, con tanto dolor sin horizonte, balbuceos y agonía, que no puedo, yo, que ya me siento viejo y quisiera ser tan sombra como vos para estar contigo, para que esto que es mi agonía muera también de una vez por todas, yo en la duermevela no puedo, suena el despertador, estoy en otro dormitorio a casi once mil kilómetros de distancia, hace años que no estás y debo ir a trabajar.

Triple seis

2009-01-09T06:22:00.003+01:00

Y su nombre es Thierry. Vagos rasgos de lechuza marcan sin clemencia su rostro y su bien ganado apodo de el autista –un máximo de diez palabras intercambiadas cada día– no oculta, al buen observador, un carácter particularmente abyecto. He sentido más aprecio por ciertos insectos que por él (pienso, por ejemplo, en las innúmeras arañitas desalojadas por la ventana con una servilleta). He tenido, me consta, niveles de comunicación más elevados con algunos insectos que con él. Baste observar que en el juego de apagar la luz para que el mosquito zumbe prenderla y plaf hijo de puta estás muerto hay una complicidad lustral y en cierto modo lúdica. Pero no, imposible, ardua tarea será el plaf en plena oficina, ver a Thierry como una hoja de palma contra la pared, descender indeciso en su deceso, darse contra el suelo, aplastado, hijo de puta estás muerto.

El autista hace lo que quiere y como quiere, y suele querer muy mediocre, solución a caballo entre ley de mínimo esfuerzo y mongolismo. Su andar de camello sin bozal refleja esa fofa y traicionera actitud frente a la vida. Incapaz de aceptar un error, se ríe nerviosamente de todo. En situaciones de alto estrés, cuando el cliente está a media hora de distancia y él no terminó lo suyo, incapaz de tirar la esponja dignamente, se ríe entre dientes y busca un compañero al que culpar. Experto en el arte de despejar el balón sin contemplaciones, encuentra en Clément una blanda cabeza de turco.

Entre él y yo apenas si cenizas, desprecio mutuo obliga. Soy su superior jerárquico pero no puedo echarlo a causa de un complejo encadenamiento de relaciones personales y favores. Lo sabe. Pero lo que no sabe, siquiera remotamente, es el significado que quien garabatea estas líneas en un ferry camino a Tenerife atribuye a la palabra paciencia.

Confieso que cada vez que su cara de lechuza regordeta llega a la oficina –siempre tarde, siempre como un poco sucio y con aire de ir de compras a la feria–, murmuro mentalmente el proverbio árabe: siéntate a la puerta de tu casa y verás el cadáver de tu enemigo pasar. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su nombre es Thierry. Y como hasta el último testigo de este mundo, de cierto, de cierto te digo que contados están sus días.

Lanzarote

2009-01-05T22:19:00.016+01:00

Porque Houellebecq tiene razón pero se equivoca. Cierto, en Lanzarote no hay mucho para hacer. Cierto, casi todos los turistas son alemanes o nórdicos. Cierto también, el Jardín de los cactus es una estafa adornada por especímenes de morfologías repugnantes, aunque muchas de ellas perfectamente fálicas (“De la vagina dentada al pene espinoso: bitácora de un largo periplo”, Freud, 1918, eds. Amorrortu). Pero qué más pedir luego de meses y meses de gris, frío, cemento e historias de recesión y chômage que hacen cada vez más invivible París. Porque, justo es saberlo, es jodido vivir en París, oh vanitas. Hace un año Rodia perfumó con sus ocurrencias la ciudad luz. Con acierto me confesó que no había ciudad más linda pero que jamás viviría en ella. Tiene razón.

Los lanzaroteños hablan con un acento venezolano-cubano muy gracioso. Pueden confundir un acento montevideano con el chileno, por cuanto quizá de oído un corcho, quién te dice. La geografía, agreste, volcánica, de isla lamida pero seca, contrasta violentamente con los resort & spa que, desperdigados, ofrecen a los turistas de piel blanquísima y cachetes rosaditos un relax cinco estrellas.

Anclamos en Costa Teguise. No sé si será la temporada baja, pero acá el estilo es de promotores que te arrastran verbalmente de la oreja hasta el restaurante X que, por supuesto, es el mejor. Recuerdo por momentos el agobio de la Habana, donde poner un pie en la calle equivale a un grito de ¡taxi!, dos pasos más es un ¡cigarros! cigars! y al llegar a la esquina ya tuviste el catálogo completo (además del obligado quiz de nacionalidades: ¿italiano? ¿alemán? do you speak english?).

La isla se deja recorrer completamente en dos días, tres como máximo. Su arquitectura fue dictada por el turismo a tal punto que es difícil decidir qué es originario y qué plástico y lucecitas de colores. Muchos circuitos prefabricados, los suficientes cazabobos, la misma sensación aérea que alguna vez odié en Ibiza, en Varadero, en la fría isla de Chiloé. Su arquitectura fue dictada por César Manrique, tanto vivo como muerto, una suerte de Páez Vilaró pero más inclasificable.

Puestos a jugar el juego, las visitas son escasas pero interesantes y podrían prescindir del discurso destinado a germanos (salve, ansiedad enciclopédica), pesada exégesis geológica que va muy lejos sin llevarnos a ninguna parte. La Cueva de los verdes y el Parque nacional de Timanfaya, junto con la inefable vista que desde la costa norte se tiene de la isla Graciosa, son lo mejor. Borges despreciaba el adjetivo inefable por estéril. Borges, al igual que Rodia, tiene razón.

Cueva de los verdes, paraíso de espeleólogos, envidia enormísima del personaje que te hace la visita de la Gruta de los cuervos, en Treinta y Tres, el que te inventa el misterio con los ovnis y los masones y te habla de unos grillos blancos únicos en el mundo pero que después andás pateando en cualquier campo de Treinta y Tres.

Luego la isla se desgrana en algunas playas un poco insulsas, de arena negra, demasiado europeas aunque sin llegar a claustrofobias como la côte d’azur o la costiera amalfitana, playas a las que la baja temporada otorga esa tristeza indefinida de los viejitos bailando en el Argentino Hotel de Piriápolis, tristeza perfectamente capturada en la película Whisky.

Nos quedaremos entonces con el paisaje lunar del Timanfaya, con la sencillez de la gente, con su lejano desprecio por los godos, con su –para mí– incomprensible orgullo por saberse primeros pobladores –ellos dicen fundadores– de San Felipe y Santiago de Montevideo, nuestra tan querida Santa María. Nos quedaremos, principalmente, con la higuera que plantó Hilario, aquella que creció pero jamás dio fruto, unos dicen que a causa del calor de la tierra, otros, con quienes formo filas, que tan sólo para sustentar una historia de la cual difícilmente se puedan sacar conclusiones morales.

Abu Steif

2008-11-11T01:05:00.058+01:00

Dos horas más tarde, Amjad nos trae la comida. Amigo de Motasem, su restaurante en la Gay Lussac, esquina Bv Saint Michel, su gran apartamento en el quinto arrondissement y el afiche con el mapa de una Palestina que se ve, en sucesivas imágenes, menguada infamemente por la ocupación israelí, me hacen siempre fantasear con la syrian connection.

Como de costumbre con la comida siria, nunca termino de entender exactamente qué estoy comiendo, pero me gusta a condición de que no esté infestada de comino. Amjad me apodó Abu Steif y, en un francés titubeante, me ofrece una cordialidad que linda la burla. Sé que me toma el pelo y tal vez por eso me cae tan bien. Con sus socios me dicen que tengo cara de sirio. Se ríen. Les respondo que si no fuera por el acentito que tienen, serían perfectos bolivianos. Recuerdan cuando les conté que gracias a nuestros berretines europeizantes nuestros bolitas son sus magrebíes. Se ríen menos.

Las dos horas previas a esto que son las grandiosas berenjenas rellenas que nunca recuerdo cómo se llaman se fueron entre la charla con Motasem sobre su tesis -que terminará algún día, inchallah- y una cantidad imposible de tés a la menta. La mesa está en la calle. Podemos ver el Jardin du Luxembourg, los buses pasar, la gente. Y como París es un museo de neurosis, dos horas son más que suficientes para observar la fauna y sacar apuntes mentales.

En el principio hubo gritos, algo como insultos y el ruido inconfundible de golpes. En la vereda de enfrente un hombre en una cabina telefónica, teléfono en mano, injuria en árabe a su interlocutor. Pregunto qué está diciendo. Amjad nos comenta que es su rutina diaria, que en realidad no llama a nadie y que habla persa, no árabe. Iraní, probablemente. Tres minutos más tarde, el hombre cuelga el teléfono y sale de la cabina. Es un clochard. Uno más, me digo, sintiendo lo que, en los escasos momentos en los que me aprecio como persona, identifico como algo cercano a la compasión.

Pero cinco minutos más tarde me convenzo de que el clochard es un iluminado. Zaratustra es un despierto, murmuro ya sin escuchar lo que me cuenta Motasem. ¿Qué diferencia entre su resultado y el de un mundo de hipercomunicación a mero nivel epidérmico? Me convenzo de que es infinitamente más valiente intentar, como él, lo imposible. Luego dudo, postulo que tal vez sí comunica pero a otro nivel. El recuerdo del último documental que vi sobre Raël y la pedofilia me hacen rechazar vehementemente la hipótesis, pero el clochard permanece en su rol de iluminado, sucio, borracho y piojoso, tal vez ni siquiera triste ante la imposible redención que lo vuelva niño de nuevo, seguramente rabioso y con hambre, arrastrando sus miserias ante un público indiferente, un Jesús perdido que a falta de desierto predica bajo un cielo gris frecuentado por diez millones de hormigas, de teléfono en teléfono, muerto de antemano por la próxima noche de frío o abandonado por un cuerpo que ya le es probablemente ajeno, sabiendo lo que cualquiera debería saber: que algún día alguien responderá.

Poco me importa ahora Abu Steif, Amjad y sus bromas, las dilaciones de Motasem, el cielo siempre gris. De aquí hasta el necesario oporto en casa será el clochard, la valentía del clochard, la tranquilidad de ese clochard, de saber -gracias a él- que un día, previo a la última hipotermia, antes de que su cuerpo lo niegue definitivamente de la misma manera que todos, día a día, lo negamos sin saberlo, en una cabina cualquiera de una ciudad imposiblemente hermosa y agobiante, alguien responderá.

Fragmento

2008-10-21T19:49:00.007+02:00

¿Hablás kikongo? Curiosa manera de acercarse porque desde lejos el pelaje y tanto rouge mostraban que a ella kikongo le sonaría a modernoso juego de quiniela o, con algo de suerte, a duda de mellado. Pero Esteban se acercó así, preguntándole si hablaba kikongo, idioma largamente conocido por sus caprichos variados en cuanto a producción morfosintáctica. Y ella no dijo nada hasta la tercera insistencia, cuando se decidió a mirarlo y preguntarle si tenía fuego.

-¡Kulala! -dijo Esteban.
-A mí no me insultés- respondió ella con el cigarrillo en la mano.
-No, no, así se dice fuego en la poesía kikonga. Kulala refiere a una danza rápida y el famoso poeta Tchikaya U’tamsi lo usa para crear una imagen en torno al fuego. Es también un piropo. Algo atrevido, por cierto. Disculpame, soy antropólogo. Esteban.

Ella dudó un momento ante la mano extendida, el cigarrillo apagado temblando indeciso en la mano, cercano a la boca, a tanto rouge.

-Mirá -dijo-, lo que hagas de tu vida privada no me importa. ¿Tenés fuego?

Idiota

2008-10-08T22:24:00.004+02:00

Encuentro un papelito en el bureau de al lado, que dice: Pascal Wirth a appelé. Y me río solo como un idiota. Tristes estos días tan livianos en los que logro, sin mayor esfuerzo, divertirme con cualquier guarangada. De aquí a xkcd, un paso. Y después, sin duda, la decadencia total, el castigo bursátil, la felicidad, esa gran soporífera.

Energías renovables

2008-09-29T22:08:00.024+02:00

ed elli avea del cul fatto trombetta
Dante/Infierno XXI

Como la imaginación no tiene límites, el cantón suizo de Friburgo acaba de instalar los primeros cinco mil inodoros ecológicos, prodigios que capturan el metano emitido por las flatulencias durante el universal acto. Digno ejemplo de precisión suiza, su mecanismo de aspiración y filtrado despacha el preciado intangible hacia un complejo sistema de cañerías que desembocan en un reservorio central, a fin de congregar el esfuerzo popular por aquello de que la unión hace la fuerza, viceversa y otras loas oportunas que el lector ocurrente y voluntarioso de nuestro semanario sabrá imaginar.

Según fuentes del Ministerio de Economía, por cada inodoro instalado un hogar recibirá una rebaja en sus impuestos cantonales en relación a la cantidad de metano registrado. Como era de esperarse, entre las primeras repercusiones el periódico La liberté (29/9) cita el aumento sensible del spam conteniendo chistes fáciles sobre el dispositivo, la generalización del consumo de comidas de olla, así como una disminución de la venta de antiflatulentos, motivo de la huelga general de los laboratorios especializados en el rubro.

La Canciller de Estado del cantón, Danielle Gagnaux-Morel, conocedora del adagio según el cual la analogía mueve el mundo, presentó esta mañana en rueda de prensa el estudio de un dispositivo idéntico para mascotas, que podría comenzar a utilizarse hacia fines de este año. De dudosa factibilidad, la noticia es desde ya gran esperanza de peatones, patinadores callejeros y usufructuarios de espacios verdes, pese a la batalla legal prometida por Brigitte Bardot, quien aboga abiertamente –citando el artículo quinto de la Declaración Universal de los Derechos de los Animales– por el derecho de los susodichos a deponer como se les antoje y, si cuadra, a los cuatro vientos como Dios manda.

telegrama cotidiano

2008-09-25T07:22:00.003+02:00

ocho aeme tin tin tiririn tin tin en palm agarro semidormido apago alarma de puro enfermo verifico correo entre sábanas leo le monde también rebelión. las bolsas ni te cuento mc cain saca el cuerpo el congreso no vota así nomás bush boludeces sarkozy hombre de estado del año (!) edvige sigue el relajo sale el google phone el partido socialista no existe los piratas somalíes ojo al piojo. miércoles cansancio barba sucia ganas de quedarme en casa leyendo dos días y ya es viernes. de la ristra de sueños esta vez le vent nous portera noir désir. ritual obliga pongo tema repetirse en baño mientras me ducho menos dormido sin exagerar. cocina capuccino jugo uvas tostadas mermelada arándanos lavar rápido vajilla dientes abrigo taquelapariótodavíaesseptiembre y dale que es tarde. miércoles día de canard enchaîné lo compro dudo charlie hebdo mejor no viene el 21 subo canard me entero intrigas palaciegas galas placer infinito semibronca habitual. trabajar es siempre metamorfosearse entrar fresco a la máquina que diez u once horas después me escupe en versión carbónico. mil correos responder lo que puedo reuniones gestión personal planificación trabajo en equipo café mucha agua cinco dossiers para hoy comer chino enterarse costumbres marroquíes tunecinas españolas vietnamitas hablar de uruguay seguir bolsas verlas dudar 21 vuelta a casa. recoger correos ascensor té a la menta canal 4 justo cyrulnik résilience experiencia en perú ir a biblioteca hojear sus libros esperar las guignols que llegan pronto. guignols chirac invitado del día canta al mongólico patrick sébastien (ah si tu pouvais fermer ta gueule...) chistes sobre fatalismo paco rabanne en discurso de bush habitual tomadura de pelo a johnny hallyday imposible no reírse tanto. zapping canal arte especial responsabilidad compañías tren en shoah por qué no interesante poca información nueva comer un poco de preferencia salmón primer vaso de vino tocó côtes du rhone rico un poco amargón como siempre un yogur. leer algo cuaderno tomar notas. palm poner alarma sueño tarda venir seguir leyendo escribiendo côtes du rhone milo transversal omnipresente esto no es todo pero bastante mañana otro día mejor dicho hoy la vida ese largo buche de agua vivir. eso vivir o algo así.

Joseph von Furstenberg

2008-09-20T07:22:00.010+02:00

Ocupa a esta página el autor de Die jüdische Frage und der rap (Pendo Verlag, 2008), extensa vindicación del rap judío y testimonio de una retórica cuyo linaje puede rastrearse hasta los versos de Gilgamesh y, parcialmente, al perfecto Cantar de Salomón. Confieso haber frecuentado con inquietud de quiróptero las setecientas setenta y siete lentas páginas en las que el germano revela, a igual tiempo, identidad religiosa y pasión por los juegos de anacronías. La tesis central de Joseph von Furstenberg sostiene que el origen del rap, establecido por el vulgo en el continente negro, se sitúa indiscutiblemente en la Torá. Los dos corolarios principales, tal cual los he entendido, promueven el recobro inmediato del territorio musical rapero usurpado por el mundo goim, en especial por moros y gitanos, y la aceptación de la identidad enseñanza-rap, que lleva al autor a afirmar, desde el prefacio hasta el punto final, que todo es rap.

No nos intimida el posible panfleto. Tampoco nos desagrada la revelación de Moisés como primer hombre de rap. Baste recordar que en su versión folletinesca del judío errante, Eugène Sue prefigura elementos que hoy nos resultan cotidianos: el castigo a la falsa adoración, el pecado eterno, la diáspora como fenómeno aglutinante, referencias obligadas –es sabido– en las canciones de rap que plagan hoy día los cuatro vientos. Sin embargo, las aflicciones registradas por Sue fueron expiadas muy anteriormente por griegos y sumerios –Sísifo, Prometeo, Gilgamesh tras la serpiente, son algunos breves ejemplos de nuestra inevitable tendencia a la épica–, por cuanto tampoco sería absurdo postular que el rap fue incluso antes que Moisés.

El libro se excede en referencias. Generoso, otorga la amistad a figuras tan disímiles como el Rabbi Jacob de Louis de Funes, Paul Dundes Wolfowitz, José de Arimatea y los grupos raperos judíos de fama internacional Before Lilith y The kosher boys. Estas variaciones de orfebre parecen refutadas por un detalle acaso trivial: el docto alemán incurre en un error grave al desconocer –o simular desconocer– que la estructura rítmica clásica del rap no puede coincidir con la de los muchos versos que pueblan nuestro Pentateuco.

Sus escasas intervenciones públicas no son más soberbias que su obra. Invitado por Thomas Kausch a su emisión cultural hebdomadaria en Arte para compartir panel con Sinik –rapero francés de origen magrebí–, Jack Lang –ministro de cultura de Miterrand– y un ex agente del Mossad que participó vía teleconferencia desde un lugar incierto, von Furstenberg supo defender los argumentos capitales de su libro: la aliteración como evidencia de rap impuro, el ritmo natural de las lenguas semíticas, las primeras Parasha Hashavua como sesiones musicales encubiertas, el silencio largamente guardado por los escribas. Inútil que Jack Lang refutase la tesis, por espuria, y procediera a relatar su último viaje oficial a Jerusalén. Insuficientes los versos improvisados en dialecto kabyle por Sinik a fin de demostrar no sabemos muy bien qué. Los mejores diálogos quisieron ser los de von Furstenberg y el oscuro ex agente, quienes, obedeciendo las costumbres talmúdicas que obligan sus raíces, incurrieron en arengas sin descanso. Un auditorio de dudosa mansedumbre agregó la tensión restante a la emisión, que registró un récord de audiencia.

A la luz de tantos siglos de exégesis, juzgamos avara la afirmación del ex agente, experto en teología, según quien Moisés, al término de una alquimia imposible en el monte Sinaí, concibió a dos manos doctrina y destino único. Lo hemos dicho anteriormente: la unicidad es un privilegio divino. En la antigüedad, frente al movimiento de los mares la única explicación admisible fue la divina. Igual suerte compartieron viento, sol y luna. Evite el lector la falacia de negación del antecedente. Las mitologías manejan múltiples caprichos y son propensas a los juegos geométricos. Asimov, en su elogio de la escuela jónica, por ejemplo, refiere la dualidad en la mitología babilónica: Tiamat, diosa del agua salada, es escindida en dos por su descendiente Marduk. Como en toda muerte mitológica hay nacimiento, de una mitad fue el cielo; de la otra, la tierra firme. La historia ha querido que el curioso Tales de Mileto, verdadero padre de la ciencia, tenga mejor destino que los sofistas. Todo es agua, equivocó, sin embargo. Todo es número, se aseguró luego. Las variantes de este juego son innúmeras y meramente paradigmáticas: basta cambiar el sustantivo para obtener resultados más o menos conocidos, más o menos verdaderos: energía, movimiento, caos, luz, música, cartas todas de la misma baraja en la que soñamos desde hace milenios, como hoy sueña el docto alemán al asegurar que todo es rap.

Joseph von Furstenberg vive actualmente en Heidelberg y es profesor de teología en la Ruprecht-Karls-Universität.

Esteban Castillo/Apuntes de una enciclopedia patafísica

Ritmo

2008-09-05T22:12:00.005+02:00

Esa paloma con los huevos desparramados sobre la azotea, esa paloma de papel y mármol, esos huevos de papel y mármol, o de cal y yema, de donde saldrán más gallinas sagradas que crucen la medianoche, con un ala baja y la otra abierta. Mientras, yo, también, me presento y viajo, el pelo hasta el suelo, el vestido que me sigue por los suelos, y en la mano, la luna de ayer, el alhelí embrujado, de los años sesenta.

Marosa di Giorgio/Papeles salvajes

Yo esperaba a Clide en la esquina de la academia, vos me pediste fuego y a esta altura ya no nos queda la menor alternativa: esa escena íntegra un poco golpeada por el viento, un poco la primera entre nosotros, está a media cuadra de los fogonazos del cine, apenas algo adelantada a ese carro-carro con la yegua blanca o bastante después porque si mal no recuerdo hubo cartas (algún par de ellas), hubo eyaculación precoz y arrepentimiento, montones de caras, de manos, cierto clínico infinito que me palmeaba un hombro para despedirme en el crepúsculo contra unos vidrios opacos, camas desiguales y orgullo con voz alta y sonora, el timbrado y dejá, volvete, el mártir, no puedo con tanto resplandor en el camino de cintura, me hace mal, las ganas barco a la manera muy simple de Gonzalito.

Néstor Sánchez/Siberia blues

Lecturas

2008-08-18T18:04:00.002+02:00

Breve reseña de los últimos libros leídos.

Cannibale - Didier Daeninckx

Si bien el estilo es forzadamente literario -horror, horror-, me sorprendió mucho que el relato estuviera basado en hechos reales. En efecto, en 1931 se realizó la Exposición Colonial en el Bois de Vincennes, pegadito a París. Curiosamente, días antes de la inauguración, se murieron unos cocodrilos en esta abominable muestra de tolderías que presentaba a indígenas, legado colonialista, como frutos bien lustrados. La historia se centra en una tribu de canacos (Nueva Caledonia), imbécilmente presumidos (y obligados a parecer) caníbales, que son canjeados por cocodrilos al circo Höffner, sito en Francfort-sur-le-Main. La historia traza paralelismos entre esa experiencia y los movimientos independentistas que medio siglo más tarde se levantarían en Nueva Caledonia.

Ni d'Eve ni d'Adam - Amélie Nothomb

Tercer libro leído de Nothomb, mismo cuadro clínico: apenas comenzado a leer, imposible abandonarlo. Es la otra cara de la moneda de su famoso Stupeur et tremblements: la misma francesita enamorada del Japón (país en el que nació) y sus vaivenes de toda índole. En este libro, en vez de ser denostada en su trabajo se dedica a establecer una particular relación de pareja con un nipón. Dicho sea de paso, Nothomb fue muy hija de puta con el pobre Rinri, que en el peor de los casos era un banana; sus autojustificaciones hacia el final de la novela resultan de gran mezquindad.

Cosmétique de l'ennemi - Amélie Nothomb

Cuarto libro. Liviano. Por momentos un poco aburrido (se salvó por poco del abandono). Ciento veinte páginas de un diálogo que desemboca en algo totalmente inesperado. Lo terminé hoy en el almuerzo, diciéndome que era un desenlace muy estúpido y de amateur. En el epílogo descubrí que era una ficción creada en torno a un episodio real, profundamente violento. Volví a casa pensando en eso.

H.P. Lovecraft - Michel Houellebecq

Lo leí en total desacuerdo de la primera a la última página. Houellebecq destila un romanticismo molesto en cada página y sobrevalora de manera imperdonable a Lovecraft, quien me sigue pareciendo un autor menor. Releí Dagón para confirmarlo.

Rashômon et autres contes - Ryûnosuke Akutagawa

Leí algunos cuentos y todavía estoy por entender el xeito del que habla Eco sobre que sólo los japoneses saben cuándo reírse al leer Rashōmon (¿o hablará de la película?). Yo no sé; no soy japonés, lo cual me alivia tal vez en ambos sentidos posibles. La oralidad es el registro utilizado por un narrador que se permite libertades hoy día imposibles.

Lionel Jospin, le temps de répondre - Entretiens avec Alain Duhamel

Confirmo lo que intuía: Lionel Jospin es lo más inteligente que le pasó al Partido Socialista después de Miterrand. Y conste que no soy socialista. El libro, perfectamente calculado, data de principios del 2002, antes de que Jospin sufriera una derrota impensable frente a Le Pen.

Haiku érotiques - Traduits du japonais et présentés par Jean Cholley

Muy bueno. Pensé varias veces armar un post al respecto pero no tuve el tiempo suficiente para escribirlo evitando caer en el chiste fácil. El libro adjunta varias imágenes que ilustran la época en la que los haiku se escribieron.

Kawabata-Mishima: correspondance

Cartas muy curiosas, todas preludiadas por uno o dos párrafos de disculpas y fórmulas de politesse que sólo las culturas milenarias. ¿Por qué a Rodia le gusta tanto Mishima? ¿Por qué éste, al firmar, vacila entre su verdadero apellido y el literario?

Eco y lo falso

2008-08-03T07:22:00.015+02:00

Umberto Eco es de los pocos intelectuales vivos que admiro sin reparos. Supongo que lo admiro en parte por respeto a su conocimiento y en parte -y tal vez principalmente- porque desdeña de la impostura, sayo tan caro a los so called intelectuales.

Literariamente hablando, leer El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault fueron experiencias de enriquecimiento que perdonan largamente que La misteriosa llama de la reina Loana se haya extinguido a las ciento veinte páginas y caído en el olvido, vaya ironía. Como semiólogo, su Tratado de semiótica general es al mismo tiempo complejo y sólido, respetable, digno de la mayor atención aun para sus detractores. Y sin embargo lo que a mí más me gusta de Eco son sus ensayos, difícilmente clasificables. Por eso Apocalípticos e integrados. Por eso El superhombre de masas, Entre mentira e ironía y ahora La guerre du faux (la guerra de lo falso), desparejo compendio de publicaciones periodísticas, bastante bien estructurado y con una aclaración del propio Eco a modo de paraguas frente a sus propias contradicciones, inherentes a un investigador que va refinando sus opiniones según pasa el tiempo y cambia el viento.

La recopilación cubre un período de veinte años que comienza en 1963. Entre las fuentes de los artículos se encuentran los famosos Corriere della sera y Espresso (del cual provienen la mayoría de los artículos). De las seis secciones en las que se organiza el libro, mi preferida es "Leer las cosas", de la que extraigo fragmentos del artículo "Cómo presentar un catálogo de obras de arte".

Este irónico ensayo desarrolla un conjunto de instrucciones destinadas a un prefaciador de catálogos de arte (PCA). La tesis de Eco es que, al contrario que en el mundo de la literatura o el cine, en el que un crítico tiene un impacto mitigado -es decir acotado- sobre el éxito de una obra, en el caso de las exposiciones de arte el PCA puede crear o destruir un artista. Comparto plenamente la tesis de Eco si hablamos de arte moderno y contemporáneo, en el que usualmente toda obra va acompañada de un discurso que la explica, porque, justo es decirlo, esta curiosa epifanía discursiva suele ser más importante que la obra en sí.

Para prefaciar una obra, la motivación que deberá encontrar (sic) un PCA puede ser, según Eco, una de las siguientes:

a. corrupción (poco usual)
b. contrapartida sexual
c. amistad (en los dos versiones: simpatía real e imposibilidad de rechazar)
d. regalo de una obra del artista
e. admiración real del trabajo del artista
f. deseo de asociar su nombre al del artista
g. compartir intereses ideológicos, estéticos, comerciales en el desarrollo de una corriente o de una galería de arte

Decretada esta especie de taxonomía motivacional, Eco considera un caso de estudio hipotético: el pintor Jambonneau que desde hace treinta años pinta fondos ocres con, en el centro, un triángulo isósceles azul cuya base es paralela al borde sur del cuadro, sobre el cual se superpone en transparencia un triángulo escaleno rojo, con una inclinación sudeste en relación a la base del triángulo azul. El PCA deberá tener en cuenta que según el período histórico (entre 1950 y 1980) el artista dio a sus obras los títulos siguientes:

1. Composición
2. Dos más infinito
3. E = mc²
4. ¡No es sino un comienzo!
5. El nombre del Padre
6. A/través
7. Retorno a Kant

Eco opina: "¿Cuáles son las posibilidades (honorables) de intervención para el PCA? Fácil si es poeta: dedica un poema a Jambonneau. Por ejemplo: Como una flecha/(¡Ah!, cruel Zenón)/el impulso/de otro dardo/parasanga trazada/de un cosmos enfermo/de agujeros negros/multicolores. La solución es prestigiosa para el PCA, para Jambonneau, para la galería, para el comprador."

En uno de los los varios estilos de prefacio que presenta, para mi gran placer y estupefacción Eco se lanza en una cruzada pseudo científica cuando propone que un ECA con formación científica podría escribir: "Los triángulos de Jambonneau son grafos. Funciones composicionales de topologías concretas. Nodos. ¿Cómo pasamos de un nodo U a otro nodo? Es necesario, como se sabe, una función F de evaluación, y, si F(U) es inferior o igual a F(V), hay que desarrollar para todo otro nodo V, U, en el sentido en que engendramos nodos derivados de U. Una perfecta función de evaluación satisfará entonces la condición según la cual si F(U) inferior o igual a F(V), entonces d(U,Q) es inferior a d(V,Q), dónde, por supuesto, d(A,B) es la distancia de A a B en el grafo. El arte es matemático. Tal es el mensaje de Jambonneau."

Un tal prefacio estaría perfectamente alineado con el ethos y el pathos del pituto Cantero. Después de leerlo unas quince veces, me convenzo de que es un malabarismo que no está tan lejos de intentar encontrar un camino de distancia mínima entre dos nodos aplicando el principio de optimalidad (que, como se sabe, se cumple si no hay distancias negativas).

Otras proposiciones apelan al Pierre Menard de Borges, a la teoría de las catástrofes de René Thom, a la interpretación política, a la metafísica y a la psicología gestáltica, pasando por Lévi-Strauss, Mao, Sartre, Berkeley y su estúpido esse est percipi, Pollock, la Gioconda... Y todo más o menos en la misma bolsa.

Creo que los dos ejemplos presentados dan el tono del ensayo, que es uno de los tonos posibles del libro. Que Eco se dé el lujo de escribir cosas así me lleva a decir que desdeña de la impostura del clásico intelectual, esas hienas de papel, lo cual, sabiendo que se ha movido principalmente en el ambiente académico, no es poco. Hasta el nombre del supuesto autor es un mal chiste: Jambonneau en la versión francesa, Prosciuttini en la italiana, yo podría haberlo traducido como Jamonetti o Jamonardo.

En cuanto a "Cómo presentar un catálogo de obras de arte", luego de una guitarreada muy mastropieresca que corresponde a la última posibilidad del PCA, el artículo, irrisorio, termina de la siguiente manera: "Lo cual establece, más allá del criterio de practicabilidad y eficacia, un criterio de moralidad: basta decir la verdad. Naturalmente hay maneras y maneras."

San Vicente

2008-07-17T07:22:00.015+02:00

Una puerta derribada, a lo largo del tumulto las manos moviéndose en lo alto, sobre el coro que satura el aire, manos que se agitan como un manto oscuro, dolido, fuego y locura. Carnaval de San Vicente. Semilla de toda incertidumbre, antigua, obstinada amiga que te come rabiosa el hígado en noches como ésta.

Y no te importa, seguís abriendo camino, las manos en alto, juego de caderas, carnaval, San Vicente mártir de los cuervos danos una hora más de borrachera, un pacto nuevo, la última carta a jugar.

Qué importa ahora aquella herida como Prometeo, eterna y lustral, no nos verás sombrero en mano pidiendo limosna, nosotros los de la nueva sangre, nosotros hermanos de Baco y todos sus caprichos, moriremos en movimiento, en tu mismo molino cuya piedra hacemos girar, San Vicente, guerra y carnaval.

Otra puerta a la distancia, tumulto, manos, caderas, carnaval y fuego, locura, otra puerta derribada, el coro que sigue sonando, la sombra de Prometeo a lo lejos, estás solo y la botella ya vacía.

Notas a la canción
Carnaval de San Vicente
de Cesaria Evora

Relatividad (de la teoría a la práctica)

2008-07-15T22:01:00.011+02:00

El sexo no aparece en la obra de Borges. Se salva, acaso y muy tangencialmente, Ulrica. Si hay otros ejemplos, los desconozco y serán bienvenidos. No sorprenderá a nadie que Borges tuviera razón: al proyectar una antología pornográfica, el maestro, que mil veces ha dado fe del trajín de la poesía, en perfecta métrica se inspira:

La señora de Pérez y sus hijas
comunican al público y al clero
que han abierto un taller de chupar pijas
en la calle Santiago del Estero

Bienaventurados sean los huelguistas

2008-07-06T02:30:00.139+02:00

Yo te conjuro, antigua serpiente, en nombre del juez de los vivos y de los muertos...

Tiempo de saldos, los estantes no alcanzan. Como en la feria literaria del parque Brassens venden los libros al kilo, cuesta bastante poco traerse cualquier porquería que te llame un poco la atención. El domingo pasado tropecé con un libro en español titulado Secretos vaticanos y no me lo traje ni por el autor -Eric Frattini, qué tal, encantado-, ni por su sugerente y poco alentador subtítulo: en el Vaticano, todo lo que no es sagrado es secreto; creo que me lo traje simplemente porque estaba en español.

Este tardío vástago del códice no pasa de un compendio de preguntas y respuestas que tienen poco del osadas que promete un tal José Manuel Vidal en el prólogo. Y sin embargo, no está nada mal para lograr que cuaje un perfil posible (y real) de la iglesia católica. Estas líneas carecen de aires de wikipedia, máquina de certezas tan bien aceitada y con la censura al orden del vía (ver la última a Rebelion.org), y se basan estrictamente en el contenido del libro, publicado en 2003.

Empecemos por la santidad. De los 111 papas, sólo 76 fueron declarados santos. Redondeamos entonces en un 32% de papas no santos, lo cual alimentará dudas, en los influenciados por el maligno, sobre la consistencia de la santa institución. Es cierto que el proceso para elegir un candidato a santo es tedioso: existe, por supuesto, una Comisión (porque las vías de Dios son misteriosas pero la de sus ministros burocráticas), se designan un abogado del Diablo y un abogado de Dios que disponen, cada uno, de cuatro investigadores para estudiar al candidato, etc. Pero, ¿qué son esas menudencias de papeleo para un papa? ¿Faltan promotores post mortem? ¿Qué les sucede a las Comisiones? ¿El abogado del Diablo ejerce su oficio como Dios manda? ¿Cómo es posible que exista un abogado de Dios?

Curiosos los papas no santos a los que se les dice su santidad, curioso hueco que deja el 32%, curioso que el último papa santo, Pío X, haya muerto hace casi cien años. Y es que la sacrificada vida de un papa moderno ha de dejarle poco tiempo libre, pobre santo. El Vaticano no pasa de ser una cárcel de cristal, con su piscina olímpica (muy usada por Juan Pablo II), su sauna, su solárium, su gimnasio, sus canchas de tenis, el famoso helipuerto. Y si el papa se estresa entre bulas y servicios, un paseíto a Castel Gandolfo, modesta finca papal a la que puede ir a tomar un poco de aire y pensar en los africanos subsaharianos, los campesinos chinos y los indios de baja casta, herejes todos por igual. Porque el clero es un ejemplo de austeridad. El papa, que no puede ser juzgado por hombre o tribunal alguno, no tiene sueldo asignado y la legislación vaticana le prohíbe tener cuentas a su nombre. Visto de otra manera, porque el hombre se mueve en nuestras mismas tres dimensiones que cotizan en modernos denarios, no deja de ser una rock star que tiene un asistente que se encarga del famoso al César lo que es del César. Bajando en la jerarquía eclesiástica, austeros pero coquetos, los cardenales usan trajes que valen entre 3.500 y 4.000 euros y deben tener siempre dos prontos para ser utilizados: uno de calle y otro para ceremonias especiales, oh soberbia, capital pecado.

Te ahorro los beneficios fiscales de los habitantes del Vaticano y también las historias de censura que hubo -leete sobre la de Pío XII, ferviente franquista, contra la música de Puccini- y pasamos a las intrigas palaciegas. Se sabe que el mejor espionaje lo realiza el Mossad. El Vaticano, que juega con Dios de su lado, no se queda atrás. Su servicio de espionaje se denomina la Santa Alianza -hermoso eufemismo- y el de contraespionaje, Sodalitium Pianum. Como mínimo ejemplo, el Russicum es el departamento que formaba a los sacerdotes que se infiltraban en la antigua Unión Soviética, arrojándolos a veces en paracaídas para que se mezclaran con la población. Los documentos del Russicum están depositados en el Archivo Secreto, dos plantas subterráneas blindadas a más de veinticinco metros bajo tierra. Concluyo, prematuramente acaso, que es una versión moderna del estilo parabólico de Jesús, que actuaba a modo de filtro para los no iniciados. Pero más vale dudar ante locas pasiones como querer ingresar al blindado recinto: el Vaticano, ejemplo de vanguardia, eliminó la pena de muerte de su Constitución (Ley Fundamental) en 2001. No dramaticemos, la última ejecución tuvo la bendición de Pío IX en 1868, cuando decapitaron a un par de imberbes por un atentado con bomba que mató veinticinco personas.

Fortuna no quiso que el libro nos contase las virtudes del bombardero Ratzinger, que en esa época se limitaba a cardenal y se divertía con ejercicios tales como dirigir el juicio contra Leonardo Boff, sacerdote franciscano autor de varios libros en los que promovía la idea de establecer una teología para los pobres y necesitados, intentos que fueron apostrofados por Karol Wojtyla al clamor de marxismo, ideología del Diablo.

Es fama que los aportes de Juan Pablo II a la iglesia católica y al mundo en general son innúmeros. Quisiera rescatar, por ejemplo, que lo primero que solicitó el recién coronado pontífice fue que pusieran receptores de televisión en todos sus aposentos y que le instalaran una pequeña sala de cine para proyectar películas. ¡Rojo!, gritaría el papa mientras miraba La lengua de las mariposas y pensaba en Leonardo Boff.

Pero hay más, como, por ejemplo, autorizar el texto oficial para el rito de exorcismo, cuyo comienzo abre esta entrada. Dicho sea al pasar, no me parece menor que haya visto dos veces la película El exorcista.

Entre otros valiosos aportes del goleador Wojtyla se encuentra la encíclica Centesimus Annus, en la que defiende el sistema capitalista frente al "fracasado" sistema comunista de la URSS. El hombre se empeña en explicar cómo evitar el capitalismo salvaje. Estoy convencido de que los Chicago Boys y los Tigres Asiáticos han de haber temblado en sus sillas giratorias -enormísimas las de estos últimos- al leer, ávidamente, el texto. Los resultados de la viabilidad de un desarrollo capitalista con un control ético a través de la moral católica (sic) se pueden verificar revisando las últimas evoluciones del CAC 40, del DOW JONES y del precio del barril de petróleo. A la vista del caso que le ha hecho el mundo al gran polaco, me digo que su mayor acierto fue el título de la encíclica.

Y como te decía en el título, bienaventurados sean los huelguistas. Un aporte mayor de Juan Pablo II consistió en la creación de la Oficina de Asuntos Laborales de la Santa Sede, encargada de la mediación laboral con los trabajadores del Vaticano. Pero no creáis, mortales, que el pontífice pergeñó la oficina por mera devoción burocrática. Lo hizo como respuesta a la primera huelga que el personal laico (sic) realizó, el 25 de enero de 1989. Un sindicato creado y mantenido por el (santo) patrón. La idea promete.

Y sí, lo sé, me imagino lo que estás pensando si llegaste hasta acá: detayes: lo que verdaderamente importa es la fe.

Lágrimas

2008-06-28T07:22:00.010+02:00

La tristeza lame lentamente las últimas gotas de vino. La copa vacía. Lágrimas gruesas, orgullo vitícola u otra forma de indagarse en un espejo borroso, en pleno Copenhague. Something is rotten en la imagen que le devuelve, alguien que nunca fue y que ya tiene treinta y cuatro años y sigue buscando a tientas un camino, un descanso, una tumba. Puede sucederle en La Habana, bajo rigor de canícula, en una Lisboa que cubría a Gandhi con flores de jacarandá, o en tierras de Hamlet, en casa de Søren, anfitrión burgués a la medida de un film de Berlanga. La charla se mueve indecisa del francés al inglés, del incomprensible danés a unas pocas palabras en español que los comensales festejan como los niños sus primeras escatologías. La gran terraza tiene vista al mar, a un agua que no huele como la de Montevideo porque jamás podría oler tan entrañable. Camarones. Arenques. Papas y cebollas como cuando los vikingos. Mucho vino. Más lágrimas en una velada que honra la formalidad distendida del danés.

Niels, historiador indefinible que habla un francés de enciclopedia, admira a Napoleón y canta las diez plagas a la memoria de Nelson, le pregunta sobre los indígenas en Uruguay. Refiere Salsipuedes, la traición, los largos años previos de vaivén obsceno del general infructuoso. Siente una vergüenza rabiosa, vuelve a llenar su copa, más lágrimas. Con el resto es más fácil, hablan lingüística, hablan política, discuten Karen Blixen, el museo Lousiana (oh, Cézanne and Giacometti, what a perfect combination...), intercambian idiosincracias de vitrina como los niños figuritas. Sonríen mucho.

Y luego el ritual obligado del 23 de junio, bajar a la costanera a ver cómo se quema a las brujas, a presenciar esa comunión que logran los villancicos, las grandes fogatas, un sol que da batalla hasta pasadas las diez de la noche que no es.

Terminado el fuego, vuelta a casa de Søren para un postre y un lugar común: el tango, por el que anfitrión y Lita confiesan devoción e innúmeras clases de baile. Les pregunta, con la seriedad de la ironía que se quiere un rito, si lo bailan a la japonesa, con la rosa en la boca. Søren trae un disco, selecciona un tema. En una disonancia cognitiva digna de una Kawasaki en un cuadro del Greco, oye a Gardel cantar La canción de Buenos Aires, mira hacia la rambla, sabe que está en Dinamarca y que más allá pernocta Suecia, admite que es el verdadero tango, acepta el tambaleante milounga de Søren, cierra los ojos y ve Puerto Madero, ciertas calles de Palermo, las casas conversando con el agua en el Tigre, hay algo en tus entrañas que vive y que perdura...

Vacía la copa. Ya es de noche y sólo quedan unas lágrimas. Un espejo borroso. Los grillos al otro lado de la ventana del dormitorio. Una imagen que no puede ser la suya y que la tristeza viene a borrar lentamente.

Amélie Nothomb

2008-06-21T07:22:00.009+02:00

Me pasó algo similar con su Stupeur et tremblements: lo encontré en la recepción de un hotel en Marsella, una tarde de bochorno en la que hacía tiempo antes de tomarme el tren de vuelta a París, y una vez comenzado no pude dejar de leer. Obligado por la hora a dejar el hotel, dudé en robarlo pero me dije que lo podría conseguir camino a la estación. Tuve suerte en una librería de mala muerte y casi lo terminé en el viaje.

Hace unas semanas compré Hygiene de l’assassin, de la misma escritora. Comencé a leerlo y de inmediato todo paréntesis era un castigo. Casi la integridad de la novela consiste en diálogos. En más de la mitad, sus interlocutores son Prétextat Tach, misántropo premio Nóbel de literatura a punto de morir, y Nina, periodista que va a su casa a entrevistarlo en algo que tiene más de terapia detectivesca que de curiosidad periodística. El argumento es sólido y Nothomb nos ahorra, aunque jugando al límite, más de una agnición que lo arruinaría por completo.

En la que es su primera novela, Amélie Nothomb se da el gusto, egocentrismo colosal de Prétextat Tach mediante, de despreciar a todos quienes ejercen la literatura sin rigor. El cinismo de su premio Nóbel le permite, por ejemplo, tratar el estilo en un momento de tensión dramática: el escritor dice que ya está déchu (venido a menos), que desde hace sesenta y cinco años y medio no hace más que venirse a menos. Nina le responde que en ese caso quiere verlo venirse aún más a menos y le ordena, utilizando el imperativo de déchoir, que se venga a menos. Tach responde, indignado: ¡Usted no puede decir eso, es un verbo defectivo!

Hacia el final, por primera vez el premio Nóbel se permite realizar un comentario que en el mejor de los casos es un lugar común muy cursi. Ante la burla de Nina, él responde:

“Quizá sea eso la Inmaculada Concepción: decir las palabras más cercanas al mal gusto, permaneciendo en una suerte de milagroso estado de gracia, eternamente encima de la pelea, encima del griterío irrisorio.”

A la vista de tanta cursilería que se escribe hoy día, ojalá fuera siempre así.

Sabato

2008-06-17T07:22:00.010+02:00

No me gusta como escritor. Bastante menos como ensayista o presunto filósofo. Respeto, sin embargo, su integridad política y humana, su sentido del compromiso, aunque a veces huela un ansia de figurar, un políticamente correcto. En septiembre de 1999, compartí la lectura de El túnel con el descubrimiento del metro, en París. Por mera coyuntura sentimental, supe comulgar con la alienación de su personaje principal. Tengo un buen recuerdo de sus páginas, pero a su culminación siguió el alivio. Los dos últimos libros que leí de Sabato son Antes del fin y El escritor y sus fantasmas. El primero me pareció digno de abominación, por arrogante y patético. El segundo, terminado hace algo más de un mes, un inclasificable, calificación debida más al tiempo que me supondría ahora encontrar un buen adjetivo que a una hipérbole oculta y festejable. Hace algunos años, indefenso, comencé la lectura de Sobre héroes y tumbas. En un cuaderno, a modo de ficha, anoté: “oh là ! no sabría bien qué decir. Barato y cursi por momentos. Interesante en otras ocasiones.” Su lectura me regaló un adjetivo: sarmentoso, empleado para describir una mano. Pasada la página doscientos, el libro cayó de mis no sarmentosas manos, y como un caído regresó a la biblioteca del Instituto Cervantes. Sobre la relación de Sabato y Borges me enteré leyendo el libro de Orlando Barone, titulado Diálogos: Borges/Sábato. No suelo formar filas en el clan de los arrepentidos, pero no consigo perdonarme no haber comprado, esta última vez en Montevideo, la biografía de Borges escrita a escondidas por Bioy durante años. Aquí algunos extractos en relación con esta entrada.

Parricidio y patrifagia

2008-06-10T07:22:00.010+02:00

El argumento de la novela no necesita mayor explicación: por sus páginas transcurre la vida de una horda de cromañones hacia fines del Pleistoceno. The evolution man, de Roy Lewis, del cual leí la traducción Pourquoi j’ai mangé mon père, realizada por el célebre pero por mí ignorado Vercors, es ante todo una novela divertida.

Los diálogos, columna vertebral de la historia, mantienen siempre un equilibrio entre humor y tensión narrativa y el autor acierta en un manejo elástico del tiempo gracias al cual asistimos a la dominación del fuego, al descubrimiento del arte, al perfeccionamiento de los instrumentos de caza, a la sorpresa ante la exogamia, a los torpes intentos por domesticar la fauna.

El prólogo revela que Lewis imaginó su novela en un encuentro con Louis Leakey, en África. Al preguntarle al famoso arqueólogo cómo se podrían traducir en palabras ciertas pinturas rupestres, éste, impotente ante la palmaria necesidad de un nuevo lenguaje, danzó. En esa interpretación vehiculada como baile, Lewis habría presentido el potencial cómico que presupone la explicación de esas vidas con los instrumentos de nuestra civilización, en particular mediante el lenguaje.

Existen dos mecanismos claves en el texto: la definición de personajes mediante arquetipos y la violación flagrante de todo realismo. El lector podrá interactuar con el jefe de la horda, Eduardo, el inventor-investigador progresista, Vania, el tío reaccionario que no cesará de repetir su back to the trees, los hijos: el cazador monotemático, el artesano que ideará el capitalismo, el artista, el psicólogo –el narrador– preocupado por los sueños y las sombras. El autor se permitirá incluso la aparición inesperada del tío Ian, remedo demasiado evidente de Marco Polo.

En cuanto al realismo, orgullosos de su superioridad ante el australopiteco e incluso el neandertal, sus personajes son conscientes de las glaciaciones, de las épocas prehistóricas, de la ley de selección natural, pero también de la geografía presente: África, China, Pirineos, Sahara, Palestina, Arabia, América, son algunos de los nombres mencionados. En este juego de anacronismos, que registra la novela en la sátira pero que no degenera nunca en caricatura, el autor encuentra un camino fácil para expresar a través de los personajes sus propias reflexiones. Así, Roy Lewis puede hacer que Eduardo diga, sin fisuras, que “la alternativa dialéctica es un método científico perfectamente respetable”.

Hacia el final, las referencias a la bomba atómica resultan demasiado evidentes. El narrador, por lo demás, se encargará de elaborar una primera doctrina de seguridad nacional. Sin embargo y por fortuna, la reflexión no se corrompe en ningún momento y Lewis nos evita la moralina, pesadumbre que arruinaría por completo la obra. La conclusión del libro coincide con la del Pleistoceno, evento, este último, que afectó a los cazadores-recolectores y me hace recordar una entrada anterior sobre John Zerzan. Permitiéndome traducir del francés, rescato como éxito del anacronismo utilizado las siguientes palabras que Eduardo dirige a su hijo Ernesto, embrión de psicólogo: “En cuanto a ti, Ernesto, te vanaglorias de saber pensar, pero es una ilusión dado que el registro de nuestros conocimientos es demasiado estrecho, de suerte que nuestro vocabulario, nuestra gramática, no llegan a extenderse, y por ende nuestra capacidad de abstracción tampoco. Es el lenguaje lo que genera el pensamiento y es mera cortesía denominar lenguaje a las pocas cien palabras que poseemos, las dos docenas de verbos que sirven para todo, la indigencia de conjunciones y de preposiciones que hacen que debamos recurrir a las interjecciones, gestos y onomatopeyas para colmar las lagunas. No, mis hijos queridos, sobre el plan cultural apenas si estamos más avanzados que el australopiteco. Y él, créanme, no está más en carrera.”

Ponencias

2008-05-29T11:44:00.024+02:00

Desde hace años colecciono títulos de ponencias. Me cuesta creer, a veces, que haya un escudo humano dispuesto a defender ciertos engendros. Confieso, sin vergüenza, que suelo asistir a algunas tan sólo para observar al bípedo eucariota ejercer el oficio que nos distingue de los simios o para tomar notas más amigas de una voluntad costumbrista o psicológica que de una curiosidad científica. No lograría explicar en breves párrafos cuánto me divierten ciertos malabarismos pseudo intelectuales. Hay que ir. En la última, hace poco, el hombre era tan esnob que, mientras respondía a una pregunta, dejó caer un hic et nunc que no sólo no venía al caso sino que podría haberlo dicho perfectamente en criollo, es decir en francés.

Estoy en plena escritura de un capítulo de un libro colectivo, lo cual me obliga a rever la bibliografía (ver post anterior). Indefenso, me encuentro con un llamado a un coloquio organizado por la cátedra de fisiología de la percepción y de la acción, del instituto de biología del colegio de francia (espero que las minúsculas aligeren un poco). Permitiéndome una traducción, el coloquio versa sobre la pluralidad interpretativa - fundamentos históricos y cognitivos de la noción de punto de vista. Go taking, me digo, cediendo a otra traducción, sin duda menos fiel. Encuentro joyas varias, entre las que destacan:

- La manipulación mental de los puntos de vista: ¿uno de los fundamentos de la tolerancia?
- Amabilidad y punto de vista en los diálogos del Renacimiento italiano.
- La paradoja hermenéutica.
- Waterloo y los espejos cruzados de la interpretación, de Stendhal a la teoría de juegos.

A veces me digo que la vida vale la pena. Los dejo, tengo que volver al capítulo.

Recomendables

2008-05-28T00:54:00.007+02:00

Baccino T. – La lecture électronique, Presses Universitaires de Grenoble, collection Sciences et Technologies de la Connaissance, 2004.
Briet S. – Qu'est-ce que la documentation, EDIT, Paris, 1951.
Buckland M.K. – « What is a "document" », Journal or the American Society of Information Science 48 - nº 9, 1997, pp. 804-809.
Coirier P., Gaonac’h D., Passerault J.-M. – Psycholinguistique textuelle. Approche cognitive de la compréhension et de la production des textes. Armand Colin, Paris, 1996.
Fauconnier G. – Espaces mentaux, Paris, Ed. de Minuit, 1984.
Foucault M. – L'Archéologie du Savoir. Gallimard, Paris, 1969.
Halliday M., Hasan R. – Cohesion in English. Longman, New York, 1976.
Kintsch W. – Comprehension. A Paradigm for Cognition. Cambridge, Cambridge University Press, 1998/2003.
(para Krahd) Landauer T. – « Let’s Get Real: A Position Paper on the Role of Cognitive Psychology in the Design of Humanly Useful and Usable Systems ». In Baecker R., Grudin J., Buxton W., Greenberg S. (eds) – Readings in Human-Computer Interaction: Toward the Year 2000, Morgan Kaufmann Publishers, pp. 659-665, 1991.
Otlet P. – Traité de documentation. Editiones Mundaneum, Brussels, 1934. Reprinted 1989, Liège: Centre de Lecture Publique de la Communauté Française.
Peirce C.S. – Ecrits sur le signe, rassemblés traduits et commentés par G. Deledalle. Paris, Le Seuil (coll. L’ordre philosophique), 1978.
Saussure F. de – Cours de linguistique générale. Paris, Payot, 1995 (Paris, Payot, 1916).
Van Dijk T.A., Kintsch W. – Strategies of discourse comprehension. Academic Press, New York, 1983.
Vandendorpe C. – Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture. Éditions La Découverte, Paris, 1999.

Liceo 26

2008-05-19T07:22:00.004+02:00

«Con el tiempo el liceo 26 ha dejado de ser lo que solía», se había dicho Santiago Strada la última vez que había ido a votar. Comienzo obligado de frase oliendo a nostalgia, recordando las pujas entre Líber Arce y Acosta y Lara, la indignación estudiantil y la postura oficial que prolongaba el tiempo de los muchachos, la impune bota sucia de mierda clavada en la nuca durante doce años. En ese entonces Sol no trabajaba en el liceo, era estudiante y creía que los muchachos eran los empleados que tenía su padre a cargo en la barraca que comenzaba a declinar. Hubiera sido imposible explicarle los motivos de aquellas reverencias de pelo corto y mirada gacha que continuaban pese a que ya se estaba, oficialmente, en democracia. Ni que hablar del pecho insuflado por el himno patrio, donde el tiranos temblad era un emblema para quienes todavía pensaban que en cualquier momento se iban a abrir las grandes alamedas, como si se estuviera yendo a algún lado y no deambulando como carne de cañón en un fuego cruzado del que mejor ni empezar a hablar.

O sea que mejor volver al liceo 26 hoy día, con su legión de ventanas rotas, las dos escaleras que comunican las diferentes plantas, el terreno con el pasto generalmente crecido. El liceo 26 con sus aulas deslucidas y la última reforma de la educación a cuestas. Si bien la vida sigue siendo como un trompo, los graffitis en las paredes han cambiado sus mensajes, la protesta es otra, y los yuyos han ido ganándole superficie a las baldosas con una indiferencia elogiable. El liceo sigue con su patio enorme y un muro corto donde Sol está apoyada, asistiendo ausente al primer recreo de la mañana.

No muy lejos unos niños juegan con el busto de Artigas, le ponen una bufanda, tapándole los ojos, y le acercan un cigarrillo encendido a los labios de bronce. Mientras uno de ellos, agachado al costado de la peana, mantiene el cigarrillo junto a la boca del prócer, otros tres simulan fusilarlo. Se ríen cuando uno comenta «A éste no le entran ni las balas», y se alternan en la complacencia del deseo final. No ha terminado la tercera ronda de fusilamientos cuando un adscripto acude expeditivo a aplicar el rezongo de rigor y todos se dispersan salvo el dueño de la bufanda, que permanece obligado para escuchar que es una vergüenza nacional vilipendiar (y el niño no se muestra propenso a expandir su vocabulario) a nuestro héroe patrio. La próxima vez, una sanción.

Cotidiana

2008-05-17T21:29:00.005+02:00

Cuestión que, como afirmaba el cantante del grupo “Los del ciscón”, hoy me cago en todo. Me dieron mi nuevo permiso de residencia, arreglé un malentendido por los impuestos, encaminé otros trámites. Por ahora va bien. Curioso que a la vuelta el único lugar en el que verificaron mi permiso de residencia haya sido Montevideo. Un imberbe empleado de Pluna. Simpático. Y en Barajas, ese aeropuerto para cíclopes, el gaita de inmigraciones me arruinó el denso discurso preparado y ni se mosqueó. Más aún, ni siquiera revisó la página de renovación de mi pasaporte. No es la primera vez. Intuyo que, mientras la buscan, se aburren de ver tanto sello y visa y permiso de residencia amontonado ahí y en un momento paf le encajan otro sellito y tomatelás, sudaca, que allá viene un peruano jugoso. Fin de semana (pasado) de randonnées en Mont Dore. Insolación grotesca, labios como empanadas, la lepra un poroto, fiebre. Probé las Vélib’. Gran invento. Milo prepara pastafrola. Alegría de hormigas. Suena “Gallo rojo, gallo negro”. Poetas. Estoy con Israfel (el de Castillo). Acudo de cuando en cuando a uno de Pessoa titulado “Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal”. El hombre era brillante y desentonaba con su propia mundanalidad, por cuanto (me digo) se vivía a sí mismo en varios carbónicos. En una de las sesiones mediúmnicas anota: “Eres tan misógino que te encontrarás moralmente impotente, y de esa forma no producirás ninguna obra completa en la literatura. Debes abandonar tu vida monástica y ya.” Sin saber por qué, recuerdo las cartas a Nora Barnacle, que son por lejos mejores que las de Mme. de Sévigné. Vi a Joyce denostado gratuitamente en un extenso texto, extraído quizá de un (espurio) manual de autoayuda. Hoy viché alguna cosa de Lugones y de Ingenieros, más que nada siguiendo consejos de Castillo. En el avión releí El juguete rabioso. El vocabulario de Arlt se me aparece como mucho más extenso que el de Borges. Leo luego que González Lanuza, lexicometría mediante, computó esta impresión años ha. Por acá están con la máquina Cannes. Aburre. El periodista estrella de France 2 le pide a Angelina Jolie que le confirme si va a tener gemelos. Bajo has caído, oh, Pujadas, tú que de alto ya tenías poco. El gobierno francés sigue a contramano pero la gente ya está agarrando la suficiente presión y no va a soportar mucho más. Con un poco de suerte y viento a favor, dentro de unos meses estaremos haciendo saltar hasta las tapas de las alcantarillas. Desobediencia civil pacífica my foot. Salir a la calle y destrozar alguna que otra cosa, cuestión de armar el suficiente quilombo como para que se den cuenta de que va en serio y la cosa no da para más, es infinitamente menos violento y criminal que un gobierno que canta la plutocracia. Volví al laburo. Ya tuve una reunión de esas antológicas. El que fue más indefenso llevó Lector in fabula, de Eco. Mi hermana en Nueva Zelanda. Pobres kiwis. Pobre flaca. Mundo loco, dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Esta breve y absurda comedia. Y sigue, qué más remedio.

Spinoza

2008-05-13T15:59:00.002+02:00

Revisando lecturas adolescentes me encontré con dos fragmentos que había señalado del Tratado Teológico-Político de Spinoza. Tan sólo a la vista de estos fragmentos y teniendo en cuenta la dimensión temporal (siglo XVII), no causa sorpresa que a Spinoza lo hayan excomulgado y condenado a destierro. En un plano personal me llama la atención, sin embargo, constatar cómo se mantiene la influencia de lecturas de hace quince años o más. Si bien en esta época de posmodernidad aburridísima lo que señala Spinoza resulta acaso una trivialidad, la distinción entre adulación y adoración me resulta brillante. Los dos fragmentos son:

1. No hay medio más eficaz para gobernar a la masa que la superstición. Nada extraño, pues, que bajo pretexto de religión, la masa sea fácilmente inducida ora a adorar a sus reyes como dioses, ora a execrarlos y a detestarlos como peste universal del género humano. A fin de evitar, pues, este mal, se ha puesto sumo esmero en adornar la religión, verdadera o falsa, mediante un pomposo ceremonial que le diera prestigio en todo momento y le asegurara siempre la máxima veneración por parte de todos.

2. Me ha sorprendido muchas veces que hombres que se glorían de profesar la religión cristiana, es decir el amor, la alegría, la paz, la continencia y la fidelidad a todos, se atacaran unos a otros con tal malevolencia y se odiaran a diario con tal crueldad, que se conoce mejor su fe por estos últimos sentimientos que por los primeros. (...) Al investigar la causa de este mal, me he convencido plenamente de que reside en que el vulgo ha llegado a poner la religión en considerar los ministerios eclesiásticos como dignidades y los oficios como beneficios y en tener en alta estima a los pastores. Pues, tan pronto se introdujo tal abuso en la iglesia, surgió inmediatamente en los peores un ansia desmedida por ejercer oficios religiosos, degenerando el deseo de propagar la religión divina en sórdida avaricia y ambición. De ahí que el mismo templo degeneró en teatro, donde no se escucha ya a doctores eclesiásticos sino a oradores arrastrados por el deseo, no ya de enseñar al pueblo, sino de atraerse su admiración, de reprender públicamente a los disidentes y de enseñar tan sólo cosas nuevas e insólitas, que son las que más sorprenden al vulgo. ¿Nos extrañaremos entonces, de que de la antigua religión no haya quedado más que el culto externo (con el que el vulgo parece adular a Dios, más bien que adorarlo) y de que la fe ya no sea más que credulidad y prejuicios?

Milonga de contrapunto

2008-05-06T07:22:00.004+02:00

...si me duele la violencia más me duele el pachequismo canta alfredo y tiembla esta mano porque estoy volviendo a montevideo y a mí me duele uruguay un desarraigo de pie negro vivir desmembrado en dos o tres países sentir en español pensar en francés expresar como puedo mi incapacidad de habitar un imaginario festejado por übermenschen en alpargatas impreciso territorio en el que deambula la infancia mi infancia cuando una higuera era un niño comiendo higos y ese niño era yo descalzo en el fondo de la casa de mis padres hoy la higuera está seca tierra o terruño arcadia desdibujada largo sueño post-dictadura que nunca fue pero en el que respiran familia y amigos todo lo que vale la pena y sin embargo un adverbio como casi y el tiempo lo terminan arruinando cómo decir que estoy triste sin pronunciar la palabra tan manoseada que me vigila a diario y con la que he pactado tablas hace años estoy triste me duele no puedo ser más yo aunque no encuentre palabras para esto y mirar al cielo sea un gesto inútil yo he nacido en este suelo no hay más patria para mí en este suelo crecí como mi padre y mi abuelo pero hoy estamos de duelo milonga y hasta el más potro al ver el dolor del otro se ablanda aunque sea un momento para mí no hay sufrimiento más grande que el de nosotros...

Del mal gusto

2008-05-05T07:22:00.010+02:00

Dejemos de lado que Ratos de padre, escrito por Julio C. da Rosa, fue un feliz hallazgo y procedamos a la repulsa que nos convoca. Leo -en una madrugada de insomnio y aplicando un método de lectura rápida perfeccionado por los años- el mamotreto Milagro en los Andes, de Nando Parrado, muy a tono con mi estadía en tierras chilensis. Decir mamotreto no denosta la historia relatada sino la historia del libro. Siquiera empezado, en plena dedicatoria, tropiezo con un vosotras que reclama una breve meditación sobre el uso particular del idioma español con el que arranca el autor. Concedo el beneficio del desacierto. Hojeo rápido. Los personajes desdeñan del voseo. Un par de hojas más hasta atestiguar el abominable uso del vosotros, persona bastarda en nuestras tierras gozosas de desinencias más amenas. La indignación como primera respuesta. Luego, una perversidad casi imposible. Busco al principio del libro y la corroboro: el libro fue publicado inicialmente en inglés y estoy leyendo una traducción al español. Pasmado, me digo que ese libro hay que terminarlo y aplicarle la gran Pepe Carvalho. Dicho sea al pasar, no me extraña leer más tarde en el diario El País (de Uruguay) que con este libro Parrado se ha convertido en el escritor uruguayo con más libros vendidos "en el lejano, codiciado y difícil mercado estadounidense". Ha de ser otro milagro, me digo junto a la salamandra, satisfecho.

El otro libro no es un mamotreto sino un mamarracho hecho y derecho. Al leerlo (este sí fue abandonado como merecía) sentí vergüenza ajena. Federico Andahazi ha ganado premios en concursos de cuentos. El hombre ganó el premio Fortabat y el premio Planeta, y ha vendido mucho. Seleccioné un fragmento de La ciudad de los herejes que da perfectamente la clave del adefesio. Anoto al margen que, en una entrevista, el autor, ante la pregunta de si se leía a sí mismo, respondió jamás, lo cual, curiosamente, no deja de ser una muestra de buen gusto. La reflexión sobre el statu quo en el mundillo de la literatura pop queda como ejercicio. Pasemos al fragmento.

Así, en esa posición, Christine lo tomó fuertemente del pelo y fue guiando la cabeza de él a su gusto y placer, de aquí para allá entre sus muslos, hasta que lo condujo hasta el exacto centro de sus piernas.

-¡Dios mío! -gritó ella, en alusión al Hijo, no al Padre ni, menos aún, al Espíritu Santo, cuando sintió cómo la lengua de Aurelio recorría los silenciosos labios que estaban completamente húmedos.

Al oír las invocaciones a Dios en semejante circunstancia, lejos de sentirse un hereje, Aurelio se dijo que tenía a las Escrituras de su lado. Perdido entre el follaje de los campos de Venus, recordaba los versos bíblicos de los amantes del Cantar de los Cantares.

Soplad en mi huerto, despréndanse sus aromas
Venga mi amado a su huerto,
Y coma de su dulce fruta.
¡Cuán hermosos son tus pies en las sandalias,
Oh hija de príncipe!
Los contornos de tus muslos son como joyas,
obra de mano de excelente maestro.

Y mientras comía de aquella dulce fruta, Aurelio se despojaba de todo sentimiento de culpabilidad. Igual que en el libro sagrado, él hubiese podido decir como Salomón:

He aquí que tú eres hermosa, amiga mía;
He aquí que eres bella; tus ojos son como palomas.

Y ella, mientras gemía y se entregaba, sentada como estaba sobre la horqueta del abeto, podía haber contestado:

He aquí que tú eres hermoso, amado mío, y dulce;
Nuestro lecho es de flores.

¿Quién podría condenarlos por ser fieles a la palabra sagrada? Y así, mientras hacían lo que Dios mandaba, Christine retiró suavemente la cabeza de Aurelio de entre sus piernas, se deslizó de la rama y bajó suavemente hasta la cintura de Aurelio. Tomó entre sus manos la protuberancia que pugnaba por escapar de las calzas, la acarició, la liberó y por fin la llevó hacia su boca. Y así, en cuclillas, a la sombra de la rama del árbol, la animaba el mismo espíritu que surgía del Cantar de los Cantares:

Como el manzano entre los árboles silvestres,
Así es mi amado entre los jóvenes;
Bajo la sombra del deseado me senté,
Y su fruto fue dulce a mi paladar.

¿Quién podía ser dueño de la suficiente autoridad moral para reprobarlos? ¿Ante los ojos de quién podrían estar cometiendo sacrilegio? Aquellos pasajes bíblicos constituían la celebración divina del amor y del placer, el más hermoso elogio poético de la relación entre el hombre y la mujer. Aurelio veía cómo la lengua de Christine recorría cada palmo de su sexo.

Miel y leche hay debajo de tu lengua;
Tus dos pechos, como gemelos de gacela,
Que se apacientan entre lirios.

Luego Aurelio tomó a Christine suavemente por debajo de los brazos y la recostó sobre la hierba. Con la misma delicadeza se posó sobre ella; no le alcanzaban las manos para acariciarla y los labios para besarla.

Emilio Oribe

2008-05-01T19:19:00.003+02:00

La lucha del espíritu creador y ordenador (Nous) no será contra el impulso desenfrenado ni contra el mal. La lucha se la planteará la mente intelectualizada, o mejor, la forma más general y torpe del intelectual actuando: lo que se denomina la mentalidad administrativa. Donde quiera que el Nous aparezca en forma de llama o revelación, no lucharán tan cruelmente con él la sombra y el caos; el enemigo permanente del Nous es el cristalizado administrativo, profesor de filosofía y no creador, crítico y no vidente, teólogo y no místico, gobernante y no soñador, pedagogo y no poeta. El espíritu creador, al manifestarse en luz, elimina algo que va precipitándose en torno suyo, como el residuo tóxico de las antorchas o de ciertas lámparas de aceite, que llegan a crecer y a ahogar la lumbre inicial. Tal le pasa al hombre creador; el Nous actuando, de sí mismo dejará brotar una escoria, que se levantará contra él: será la mentalidad administrativa, el práctico, el técnico, el parásito de lo creador y el enemigo.

Teoría del Nous

Pablo

2008-04-30T16:33:00.006+02:00

Me voy a Chile a visitar un amigo. Por amistad e intentando retribuir el tour de librerías que me prometió, le pregunto si quiere que le lleve algo de aquí, esperando una respuesta que refiera a elementos como yerba o al famoso y sobrevalorado dulce de leche. Pablo me solicita, sin embargo, un par de paletas que tienen que ser sí o sí marca vasquito brama y que las consigo en un lugar específico, hablando con un conocido suyo, y un mandil de vareo, mucho gusto, encantado. Así que vasquito brama y mandil de vareo. Le respondo que haré todo lo posible. A vuelta de correo, Pablo me propone ir, con su familia, a hacer termas de alta montaña y a conocer Isla Negra. Sabe que me puede. La vez anterior fuimos a Valparaíso y pasamos por la casa de Neruda. Rechazo la calificación de bruto que Borges adjudica a Neruda, pero no se puede negar que el chileno tenía un mal gusto admirable. Predispuesto a confesiones kitsch, diría que Pablo es el hermano que nunca tuve, que en los veinte años que hace que nos conocemos, y a pesar de que la terna EEUU-Francia-Chile nos ha separado físicamente durante diez años, nuestra amistad continúa sólida y, lo que se me antoja más importante, fecunda. Es padre desde hace dos años, idea que a mí me resulta una aberración de primer orden. Suele ser tajante y tiene bien ganado el apodo de Mengele. Licenciado en ciencias políticas (recibido con summa cum laude), doctorado en la Universidad de Carolina del Norte (beca fulbright), consultante en SPSS (lo que requiere sólidos conocimientos en probabilidad y estadística), lo considero una de las dos personas intelectualmente más brillantes que conozca personalmente. Hace unos años perdí a un amigo cuya descripción bien podría ser ésta. Sé que sigue en la radio y escribiendo, cargando la cruz y la llave de estar muy por encima del promedio, rodeado de tantos mediocres. De cuando en cuando rastreo su huella, tan sólo para confirmar cuán por encima está. Este antro es poco afecto a elogios gratuitos y a confidencias tan inmundamente explícitas y tan mal escritas. Pero Arturito de los tres pelitos ha aprendido mucho de Pablo y de mi otro amigo, ha de ser por eso que esto tiene lugar. De momento, vasquito brama y mandil de vareo. Veremos. Si vas para Chile...

Abelardo Castillo II

2008-04-29T23:15:00.002+02:00

En el libro "Ser escritor", Abelardo Castillo enumera los puntos de un decálogo que no es, y que tiene todo de ironía. El quinto elemento, imperdible, dice así:

Si tiene tendencia a escribir cristal, en vez de vidrio; rostro, en vez de cara; ascender, en vez de subir; o utiliza expresiones como ¡bingo!, pantaletas, carrusel, dése una vueltita por el mundo real.

Ulysses

2008-04-24T07:22:00.085+02:00

Cada página del Ulysses, en traducción de José Salas Subirat, ha valido el esfuerzo. Si bien apenas comenzado, haber recorrido de un tirón –y superado– las primeras cuarenta páginas, las que, en novela, suelen anunciar mi himno de retirada, promete buen puerto. Tras lectura cautelosa, privada de adjetivos, acaso ingrata, celebré la genialidad de Joyce cuando en la página vigesimosegunda afirma, admirablemente, que «el pensamiento es el pensamiento del pensamiento.» Recordé que, escasos lustros más tarde, Kurt Gödel concebiría artilugios similares en sus teoremas de incompletitud, con resultados fundamentales para la ciencia.

El prólogo a esta edición, ejecutado por Jacques Mercanton, agrega sombra a la ya oscura obra: en su aplicada tarea de orfebre existe, tal vez, un rasgo de ingenuidad: frente al Ulysses todo prefacio es, como en el caso de la Biblia y otras summas, indigno de la obra.

Sin saberlo y –esto es seguro– sin que en algo lo perturbe, Joyce me ha obligado a repasar la Historia del pueblo irlandés (If you had the luck of the Irish...), releer a los clásicos, desempolvar los tratados de Vicente Cicalese, recurrir a enciclopedias con frecuencias vergonzosas. El vocabulario, extenso, no ha traído rémoras sino afortunados descubrimientos. La marea alta ha llegado, en cambio, con su vasta cartografía de referencias. A riesgo de naufragio, anticipo obligatoria la comprensión cabal del vínculo que Irlanda ha tenido (tiene) con la religión católica romana, gimnasia espiritual a la que Joyce dedica lo más logrado de su sarcasmo.

De lectura por momentos tediosa, la fortuna ha querido aliviar mi fajina con un viaje a Dublín realizado hace pocos meses. Busqué consuelo en otros lectores. En la siguiente revelación de Borges encontré un primer alivio: «Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.» (El Ulises de Joyce, Inquisiciones). Años después, en la revista Sur, el argentino diría a propósito de su entonces nonato Ireneo Funes que «...lo indiscutible es que es un monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las 400 mil palabras de Ulises exigiría monstruos análogos.» (Fragmento sobre Joyce, Sur, Febrero, 1941)

Pero Borges no es anglosajón, aunque así lo declame el bardo herido. Honrando paternidades, acierta Faulkner cuando aconseja: «You should approach Joyce's Ulysses as the illiterate Baptist preacher approaches the Old Testament: with faith.» Sea. Sin embargo, sus lectores serán tributarios de añoso preámbulo pues la obra, lo quisiera o no su autor, se situará siempre más allá del círculo de los ignaros.

Poco importa –así lo creo al menos– si un libro ha sido felicidad de imprentas o amigo del impreciso comercio de la crítica literaria. Poco importa, además, si en su entusiasta haber se computan lectores que no tuvo: adivino que en los ilustrados salones sólo cabe negar la derrota que supone su lectura; adentrarme en sus páginas me ha facilitado la elucidación del motivo: Joyce obliga a la humildad, virtud tan postergada en los altos cenáculos.

Leeré el resto del libro recordando una frase de Unamuno (Cómo se hace una novela): «Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad.» Mientras, quiero clausurar estos grumosos párrafos con una cita del Borges de Inquisiciones (op. cit.) a unas palabras que Lope de Vega expresara en relación a Góngora:

Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzara a entender.

Abelardo Castillo

2008-04-21T07:22:00.002+02:00

Rescato dos breves pasajes del libro "El oficio de mentir - conversaciones con María Fasce", que me permitió acercarme un poco más al escritor, acaso al hombre. Luego de leerlo, de descubrir cercanías, de trazar acuerdos y desacuerdos, de un vasto inventario de sorpresas y –principalmente– del buen gusto de haber aprendido mucho, Castillo se me aparece, ante todo, como alguien sincero, que honra la oralidad hablando como habla y no como escribe (detestable vicio intelectual), que corrige brutalmente a su interlocutora, que dice cuando no leyó un libro, cuando un tema no le interesa, cuando algo le parece que amerita, sin ambages, el calificativo de mierda líquida. María Fasce anota esto de la siguiente manera: "Castillo puede inspirar, casi simultáneamente, temor, desagrado y simpatía." A continuación los dos fragmentos.

Existe demasiada literatura trivial, no "de lo trivial". Hay, siempre hubo, una gran literatura de lo trivial, Chéjov, Katherine Mansfield, el propio Carver. Al fin de cuentas, las Novelas ejemplares de Cervantes también eran literatura de lo trivial. El problema no es la trivialidad aparente de los temas –suponiendo que haya temas triviales–, lo descorazonador es la patética trivialidad del lenguaje. El estilo de un escritor es su manera de vivir, no de escribir. Hoy en día los chicos salen de la escuela primaria, leen un poco a Bukowski y creen que con tres o cuatro puteadas solucionan el problema de la escritura. Ni siquiera se dan cuenta de que detrás del lenguaje de Bukowski, como de Carver, hay una vida despedazada que los respalda.

Más que a una generación yo pertenezco a un modelo de escritor que ya es de museo. Con decirte que nunca pude entender ese tipo de arte que les producía lipotimia a las chicas del 60 que iban al Instituto Di Tella. Me parece muy bien que alguien haga eso, pero si lo juzgo con el mismo sistema de valores con que juzgo a la gran pintura –y no me tengo que ir a Giotto ni a van Gogh, digo gran pintura pensando en artistas contemporáneos como Bacon–, me resulta un poco menor. Hay todo un "arte" contemporáneo que me parece banal e innecesario. Tal vez lo mejor de ese arte va a quedar como testimonio del momento en que vivimos. Tal vez sea muy interesante como documento de una época lamentable, pero me cuesta sentir que pertenece a lo que yo llamo pintura o música. Lo mismo me pasa con la literatura.

La soldadera

2008-04-18T01:19:00.005+02:00

cosa de hombres pensarías
mientras caminando ves
los niños muertos de hambre
viejas contra la pared
de ranchitos que no caen
sobre malvas o llantén
porque aún no decidieron
para qué lado caer

Montevideo

2008-04-15T07:22:00.006+02:00

Las vacas que se escaparon
de los palos y los dueños
aún andan por las barriadas
vagando como en un sueño

Fernando Solanas

Notas tomadas en 2004. Aún vigentes, duelen menos. No cambió la ciudad sino el torpe amanuense. Gallego, cachila y sombrero, sos extranjero tanto como yo. Nacido en A Coruña, mi abuelo llegó a principos del siglo veinte, de polizonte y catorce años, tras un Montevideo en cuyo puerto, según mentaban, se recogían pepitas de oro. No lo conocí. A mis otros abuelos tampoco. Mi desarraigo es, primero, familiar; luego, geográfico.

Llegué la semana pasada. Me juré que, un día, los ingenieros viales que han deshonrado a esta ciudad serán ejecutados en plaza pública, si no es que la muerte les ha otorgado antes otro destino, acaso más digno. En escasos cinco días fui fiel a mis rituales. Compré libros, mayormente por reflejo, y charlé un rato con los bouquinistes de Tristán Narvaja. Por momentos no pude evitar que me ganara esa tristeza que quemaba y venía de abajo, de algo que tenía que ser el píloro porque el spleen, según creo, es una superstición. Circe, que acertó a obsequiarme Valfierno, asocia mi gabardina a cierto personaje novelístico del cual, hoy, prefiero recordar una confesión: "Por más que me pese nunca seré un indiferente como Etienne".

Al otro día de haber vuelto de París, Santiago Strada iba en un taxi camino a una casa desconocida en el barrio Jacinto Vera, escuchando despreocupadamente al taxista, que lo ponía al día de las principales noticias del país. Mirando por la ventanilla, devolvía indiferente alguna pregunta sobre quién era ese jugador nuevo en Peñarol o cómo se podía entender que Uruguay pudiera quedar de nuevo descalificado para el mundial. «Y con lo mal que ligamos, maestro», se quejaba del otro lado de la mampara el conductor, mientras metía otro bocinazo y agregaba un «Laputaqueteparióporquénotefijáspordóndecarajomanejáshijodeputa.»

«La finesse autochtone, quoi…», se dijo Santiago sin que le causara gracia. Comenzaba a darse cuenta de que volver no era tanto un regreso sino un lento proceso de ajuste que en realidad le parecía un repliegue. La arquitectura, los ruidos y los olores, el trato de la gente, la falta de educación, los medios de transporte, la comida, los hurgadores, el jet set y la farándula que por momentos le parecían monigotes de mímicas parafinosas apareciendo en revistas y por el paralelepípedo detestable, la lentitud de los periodistas al hablar; en todo había algo nuevo que (y tomar conciencia de eso era lo que más le angustiaba) era en realidad una ausencia que siempre había estado pero que nunca había visto.

Para el período de aclimatación su lista de tareas se conformaba por (a) esperar a que se realizaran los trámites del puesto que le habían prometido, (b) recorrer disquerías y librerías, (c) visitar el Cementerio del Norte y (d) caminar Montevideo para ponerse al día, tarea que en dos días dio por concluida. Con no poca pesadumbre se iba sintiendo vencido por la oferta cultural, las formas de hablar, el lenguaje como un pez en un acuario, plagado de latiguillos detestables, una prosodia en la que le parecía vislumbrar un ruinoso calco del acento porteño que tan bien le queda a los porteños pero a los montevideanos para qué, la incómoda hermandad callejera, el desinterés y la desidia generalizadas, el régimen de la espera, el notemetás como método, las puertas que nadie se dignaba sostener, los ruidos del tránsito, la contaminación sonora de la ciudad, que notaba por primera vez. Ya tenía un equipo de audio (una de las primeras medidas que había tomado al llegar) y se había instalado austeramente en el apartamento de la calle Scosería que Gabriel le había conseguido, consciente hasta la médula de que su examen inicial no pasaba de superficial y pequeñoburgués, y no era nada que no pudiera solucionar una botella de buen oporto, un corrido de Los Tigres del Norte o un pasaje sólo ida a París.

No veía un sol como ése desde principios de agosto y hacía cuatro años que no sentía un calor tan pegado al cuerpo. Se subió al ómnibus en Bulevar Artigas y Colorado, y saludó instintivamente al conductor, que le devolvió una mirada y un silencio, mientras arrancaba antes de cerrar la puerta, y subía el volumen de la radio en la que sonaba una cumbia plancha que a Santiago le resultó vomitiva. Dudó en dirigirse a la gente con algo que bien podría comenzar: «contra la impermeabilidad hipopotámica del honorable público», pero, intuyendo un honorable público ejemplarmente hipopotámico y poco propicio a discursos ultraístas, decidió pagarle el boleto al guarda (que de seguro también era sordomudo), tomar asiento y camuflarse con el paisaje que le hacía recordar a los comedores de papas de Van Gogh. Al sentarse, ajeno a la cumbia plancha, a Ingrid, al par de mongoloides responsables de ese transporte capitalino, a Montevideo, y reviviendo la sensación de ahogo que le había causado el cuadro cuando lo vio por primera vez una Navidad en Amsterdam, sintió como si una mano le empujara la cabeza y lo forzara a mirar algo. Entonces vio por primera vez a Sol, con dos cuadernos bajo el brazo.

Y en ese pleno diciembre, con treinta y dos grados yo todavía traía el invierno en los huesos, en la mirada, en las imágenes de un Montevideo que iba redescubriendo sin misterio ni emoción, repitiéndome peccata minuta ante cada choque cultural que más bien me parecía una pasada de aplanadora, temiendo lo que me deparara la cotidiana, insoportable condición de existir.

En algún momento se metió en un bar a desayunar. Estuvo media hora leyendo un diario con desgano, enterándose de la novedad nacional, que le parecía que de novedad tenía poco y de nacional demasiado.

Noticias

2008-04-07T19:52:00.062+02:00

Esta mañana Milo trajo noticias de la nieve. Luego pude verla, en autos, árboles, rincones. Nevó en París y se apagó la llama olímpica. Si estaremos tirados, que Robert Menard hace ejemplo. Dios mío. Ingrid Betancourt puede estar mejor de lo que se piensa, Kouchner dixit. Kouchner, de oficio tránsfuga, algo como un Batalla francés, versión mayo del 68. El Cuarteto sigue repitiendo -hora y media ya- que no somos latinos. Tienen razón, qué jodel. Murió otro "sin papeles" intentando evadir un control policial. Se lo llevó el frío del río, el Marne; murió de un ataque cardíaco; hidrocución. Frío del río, vientos de Quiroga. Hijos de puta, Hortefeux y toda su puta legión. Carroñeros. Por vaca loca, España dos vio morir. Aire de centuria. Sigue el quilombo de la pancarta de los hinchas del PSG y a Danubio lo robaron durante el partido. Quién dijo que los chorros no son originales. El IRPF continúa a fuego lento. ¿Cambiar? Claro que sí, pero los otros. Solidaridad, uruguayo solidario, me hacés reír, cretino, milonguero de medio pelo, frazada del pobre hombre que siente frío y no se queja. Cretino. En Argentina los oligarcas hacen paro. En Bolivia los hacendados siguen rompiendo los huevos. Los medios venezolanos siguen librando sucia batalla. Miami no puede más de la urticaria: quesestápoacabal, chico. Cuánta mierda junta. Francia se sale de la vaina por volver a la OTAN. Bush y Putín se dan la mano. Putín lleva un ramo de flores. Sonríe, la bestia fría sabe sonreír. Milagro.

Llegaron a Francia las cajas anti jóvenes. Emiten ultrasonidos que sólo captan los púberes. El mundo está enfermo. La vie est belle ; le monde, pourri. Zimbabwe se resiste a publicar lo evidente. Mugabe se lee de la siguiente manera: esperanza de vida = 36 años; mortalidad infantil = 65%; tasa de desempleo = 80%; inflación anual = 100.000%; años en el poder = 28. No, no te estoy jodiendo. Nunca mejor dicho aquello de cosa de negros. Políticamente incorrecto. Oh. Sh. China da náuseas (curiosa noción de pueblo elegido van construyendo), pero el Tíbet se subió al carro. El Dalai Lama no es cualquier nene. La CIA no le pasaba guita para que le tejieran a mano lindos ponchos carmesí. No. El Ponant anda por las costas de Somalía. Ancló. Los piratas no están muertos. No llevan parches. Curten high tech y piden recompensas de alto vuelo. Se nos cae Hillary, se nos cae; saca los juegos olímpicos de la manga. Y Obama disfruta abogando por su futuro atentado (asumamos que tiene alguna chance). Qué papita, McCain, qué papita, vos que sos flor de papa frita, digamos.

Y esta es sólo una muy parcial. Como diría don Schubert si frecuentara la lengua gala: c'est comme ça le monde, les amis.

Salud y anarquía: notas sobre John Zerzan

2008-04-05T07:22:00.008+02:00

Quizá la simplicidad dé la clave de su belleza. La tesis que John Zerzan, anarquista primitivista estadounidense, desarrolla en “Future Primitive” permite resumirse, según entiendo, en los siguientes dos puntos:

– La división del trabajo ha alimentado la crisis mundial en la que nos encontramos hoy.
– La justificación de la civilización como redentora del salvajismo, en particular la defensa de la tríada Religión-Estado-Trabajo (en la que hay una noción de autoridad en cada componente) como una alternativa mejor a un pasado digno de olvido es espuria.

Acusado por sus detractores de jugar al límite en su técnica citacional, Zerzan, no obstante, fundamenta su tesis remitiéndose de manera sistemática a estudios, en su mayoría de orden antropológico. Este rasgo académico no consigue ocultar que, en realidad, en el hombre coexisten el poeta y el filósofo, si no es que, al fin y al cabo, ambos no son sino uno solo frente a un espejo imperfecto.

El estilo empleado en el ensayo es de mi gusto. La tesis se va desarrollando con soltura. Así como cierta costurera dio el mal paso, en algún momento los hombres pasaron de ser recolectores-cazadores a domesticadores, transición que ocurrió con el nacimiento de la agricultura. Este cambio, que tiene como gran beneficio permitir el crecimiento sostenido de una población, rompió con el encanto que Zerzan describe de la siguiente manera: “antes de la domesticación/agricultura, la existencia humana era de hecho una existencia esencialmente plena de ocio, intimidad con la naturaleza, sabiduría sensual, igualdad entre sexos y buena salud”. Curiosa ironía, anoto mentalmente, en este tiempo en que la sociedad, gravemente enferma, desprecia la agricultura en pos de la tecnología, como si nos alimentáramos de circuitos integrados.

En su ensayo, lúcido, el autor desmantela lugares comunes sobre la evolución de la humanidad y proporciona, condensando resultados diversos, información digna de interés. Rescato, de manera esquemática, los aspectos que más llamaron mi atención.

– Los cazadores-recolectores (CR a partir de ahora) poseían una capacidad intelectual al menos igual que la nuestra actualmente.
– Compartir y repartir alimentos era un aspecto importante entre los CR.
– No hay pruebas de que los CR realizaran una división sexual del trabajo (las mujeres recolectando y los hombres cazando); además, la caza parecía practicarse en mucho menor medida que la recolección.
– El fin del modus vivendi de los CR coincide con la aparición de las caries, las carencias alimenticias y las enfermedades infecciosas.

El ensayo es extenso y particularmente cargado. Hay que leerlo con detenimiento, verificar las referencias, comprender cuándo las citas son justas y cuándo el autor las utiliza a conveniencia, darse tiempo para que la coherencia global, subyacente, tome forma. Zerzan, al igual que Nietzsche, rinde culto a sus caprichos y exige lectores rumiantes.

El lenguaje, característica que nos distingue de los simios y que es la base de la cultura (en tanto sustentador de símbolos), se le aparece como un agente de dominación. La tesis última de Zerzan, tal cual la he entendido yo, consiste en sostener que la domesticación de la naturaleza, que comienza con la agricultura, es tan sólo el primer paso de algo que termina en la domesticación del hombre. Herramientas y estadios son numerosos: la agricultura, el lenguaje, el ritual, la magia, el arte, la división del trabajo, el gobierno (en un sentido general), la guerra.

Un punto clave en su razonamiento es que la domesticación, es decir la voluntad de producir, se retroalimenta. La apreciación sigue vigente y basta leer cualquier diario para validarla: éxito en términos de economía equivale a crecimiento. Cuando una empresa ha realizado beneficios extraordinarios, en una cara de la moneda se graban las ganancias de sus accionarios; en la otra, el exceso de trabajo que las permitieron. El balance positivo de una empresa no deja de ser un excedente laboral que podría haberse evitado en pos de mayor tiempo de ocio. Dicho sea al pasar, el éxito como sinónimo de crecimiento (la clave de la sociedad moderna es tener más) sobrepasa el plano económico, aunque en el modelo capitalista globalizado actual sea la economía quien realmente gobierne.

Más adelante en su ensayo, John Zerzan estudia distintas tribus de CR que sobrevivieron a nuestra aclamada superioridad: los Mbouti (África Central), los San (Sudáfrica), los Hazda (África Oriental), entre otros. Me permito la siguiente cita, valiosa: “Los isleños de Andaman, al oeste de Tailandia, no tienen líderes ni idea de representaciones simbólicas ni animales domésticos. Existe también una ausencia de agresión, violencia y enfermedad; sus heridas curan sorprendentemente rápido y su vista y oído son particularmente agudos.”

Puede parecer una vaga melancolía de Arcadia, pero tratándose de situaciones observables hoy día, resultan sumamente atendibles. Que anteponer la cultura a la naturaleza es una estolidez de primer orden, una vanitas vanitatis et omnia vanitas, no es, opino, un gran descubrimiento. Que la globalización y la posmodernidad nos llevan ineluctablemente a la destrucción se puede verificar conversando cinco minutos con el planeta.

En su ensayo, John Zerzan no trata, entre otros temas que se quieren perentorios, la cuestión de la esclavitud y cómo las grandes aglomeraciones pueden modificar la relación de las personas entre sí y con la naturaleza. Como todo marginal, es mayormente ignorado y en ciertos casos aborrecido por el statu quo. Sus detractores no son legión, pero se empeñan a fondo.

Me permito terminar estos torpes apuntes con una cita al ensayo: “Alguna vez los humanos compartían todo. Con la agricultura, la propiedad se vuelve fundamental y una especie pretende gobernar el mundo. Una deformación que la imaginación difícilmente hubiera podido igualar.”

La nieve

2008-04-03T07:22:00.002+02:00

Está nevando, repitió el hombre, apelando de nuevo al chiste que lo exonera del tipo que está sentado esperando a que lo atienda el médico y justo el aire acondicionado empieza a escupirle en la cabeza pedazos de corcho o hielo, no se sabe bien qué, una sustancia viscosa y blanca que le cae en el pelo, en la cara –un copito en la punta de la nariz–, en los hombros, se le desliza por la ropa y sigue cayendo en su pantalón, en los brazos de la butaca, en el piso. Está nevando, dijo por tercera vez y cambió de asiento. Claro, si está nevando, cómo no va a cambiarse.

Ahora el temporal amainó y el tipo volvió a su lugar inicial. Quizá quiso ir y sentarse y decir (sentir) como Miguelito: ¡já!, gané. Muy bien, señor, muy bien. Y cómo no ganar si casualmente vino el dios del clima disfrazado de secretaria y decidió que no nevaría más, control remoto mediante. El tipo fue y se sentó tranquilo, miró a la secretaria con algo que bien podía ser agradecimiento, hizo un gesto nervioso, quizá orgulloso, seco, casi marcial, como si se acomodase el cuello de una camisa apretada y molesta, miró hacia delante y se sintió vencedor, mientras sacaba con disimulo un sombrero del bolso.

No fue Edison

2008-03-30T07:22:00.004+02:00

No, no fue él. El primer registro sonoro le pertenece en realidad a Edouard-Léon Scott de Martinville, ingenioso tipógrafo que con su fonoautógrafo se anticipó en 17 años al fonógrafo de Edison; cuantógrafo...

Esta nota no pretende burlarse de un reconocimiento que es, en definitiva, una suerte de justicia histórica, sino señalar una idiosincrasia. Porque el famoso Eduardo es francés y eso ya es mucho decir. Contabilizo un considerable número de charlas con franceses en las que su empeño por dejar en claro que una idea o invento son de origen galo resulta cuando menos llamativo.

Si hablás de música, por ejemplo, tenés que entender que el tango, palabras más, palabras menos, es francés porque Gardel, comme tout le monde le sait parfaitement bien, es más francés que el cassoulet. En charlas de ese estilo, que recuerdo por su intensidad, me enteré también de que Julio Iglesias le debe todo a Francia, puesto que comenzó cantando en el sur, que los Gipsy Kings son franceses, que el tema "My way" es francés. Y así... No es que no tengan razón, ojo: mayormente la tienen. No se me escapa, por ejemplo, que "My Way" viene de la canción "Comme d'habitude", de Cloclo. Pero tendrías que verlos cuando les decís, aunque más no sea para pincharlos un poco, "no, che, My Way es Sinatra, y hasta Paul Anka te sigo". Se enferman. Saltan como tapa de sótano. De inmediato apelan a registros históricos, museos, estudios científicos independientes, vox populi...

Esto aplica a todo. En ciencia están Pascal y Descartes y el resto es una mera consecuencia. Un paseo por el musée des arts et métiers te hará entender que los franceses siempre fueron vanguardia. ¿Hermanos Wright, dijiste? Te comento al pasar que fue Clément Ader quien logró el primer vuelo, en 1890, pero que por motivos de secreto militar se mantuvo en silencio hasta 1906. Y es que la gola se va y la fama es puro cuento...

Ni se te ocurra tocar temas como psicología, semiología o lingüística, porque todo el mundo reconoce (curioso que no lo sepas) que los franceses son líderes. ¿Hablás de gastronomía? Sarkozy propuso hace un par de semanas, en el salón de la agricultura, que la gastronomía francesa fuera clasificada patrimonio de la humanidad por la Unesco. No es el primero en intentarlo: los mexicanos lo hicieron en el 2005, sin éxito. Irónicamente, le canard enchaîné anota que la Unión Europea les reconoce 166 especialidades culinarias a los italianos, mientras que a los franceses sólo les reconoce 156. El semanario anota igualmente que los japoneses vienen de obtener 191 estrellas Michelin, agregando, entre paréntesis, que en Tokio hay el doble de chefs con estrellas Michelin que en París.

Pero las voces disidentes como las del Canard poco importan porque los franceses, y esto es lo que hay que entender, se adelantaron a todo. O al menos eso piensan muchos de ellos, lo cual no deja de ser llamativo...

Pasen y vean

2008-03-27T06:22:00.003+01:00

En un post de Zeta, sokon m anota lo siguiente : “No se puede vivir de la literatura. Ud. tiene un trabajo de verdad, la cobertura perfecta para ser escritor. He visto que eso mismo pasa con la investigación académica/docencia: es una carrera en pos de unos mangos de presupuesto, un proyecto aquí y otro allá, un convenio acuyá.”

Si no me equivoco, lo que quiere decir sokon m es que no se puede vivir de la investigación académica/docencia (sic) y por ende se recurre al adagio de cualquier monedita sirve. Me consta que tiene razón. Y me parece interesante apuntar que ese comportamiento no es endémico de sociedades que consideran que la educación e investigación son caprichos relativamente prescindibles. Francia es un buen contraejemplo.

Aclimatado a tierras galas, conozco de memoria el ritmo que impone la mandolina. Porque hay mucho de instrumento de cuerda, de cantarle serenatas a la luna, de paye puro y duro. En lo personal es un fenómeno que denomino investigación vitrina. Grave degeneración epistémologica, el objeto no es un objeto de estudio sino de proyección: mostrar. Pasen y vean qué lindas tolderías. No todo es investigación vitrina; hay signos que la revelan. La ausencia de metodología es quizá el principal. La falta de rigor está a la orden del día. Y como si fuera poco, la investigación en Francia está sufriendo un cambio drástico. La creación de la ANR (Agence Nationale de la Recherche), en detrimento del rol del CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), ha hecho que para poder seguir jugando el juego se deba tener proyectos financiados por la bendita agencia. No porque los salarios no sean suficientes, ese no es el problema. El problema, además del dinero que financia viajes y cierta mano de obra, es ser parte de, estar en, poder responder en un congreso a la pregunta: ¿y uds. cuántos proyectos ANR tienen? Cosas así.

De golpe se cambia de economía. ¿Punto fuerte? Aumento de competitividad y, como supuesta consecuencia, de calidad (típicas loas mercadolibristas). ¿Punto débil? Aumento desmesurado de la investigación vitrina. Ergo, me digo, la calidad al tacho. Porque en este nuevo sistema cuanto más proyectos, mejor. Luego, el que mucho abarca poco aprieta y se hace un experto en mandolinas. Porque este nuevo sistema hereda la visión institucional y jerárquica que tan cara resulta a los franceses. Luego, un partenaire determinado puede “asegurar” la aceptación de un proyecto, lo que hace que los investigadores se inclinen de más en más a colaborar con instituciones que con personas.

Por lo demás, los casos de corrupción están a la orden del día. Y si bien el calificativo de corrupción puede parecer exagerado, da la medida justa. Porque una cosa son las luchas de poder, la constancia de que, así como lo administrativo está por encima de lo docente en ciertas “universidades” privadas en Uruguay, lo político está por encima de lo académico en Francia. Pero otra cosa son los acomodos: oscuras negociaciones de puestos que se suponen concursables y abiertos; proyectos que se presentan diciendo que se va a hacer algo que se sabe: (a) que no se va a hacer porque no hay interés o porque no es posible hacerlo, (b) que decir que se va a hacer asegura que el proyecto será aceptado; incluir en un proyecto a gente sin consultarla, cuestión de hacer pesar algún CV importante... La lista es larga.

El año pasado, Xavier Duzenat, docente-investigador en sociología, renunció, luego de un año de ejercicio, a su puesto en la universidad de Lille 1. Su carta de demisión es un buen retrato del mundillo académico francés, que se ve francamente agravado ante el establecimiento explícito de un mercado (si en el modelo anterior, en el que habría podido existir pacíficamente un esquema más transparente, la competitividad era atroz, ahora es mucho peor). A guisa de ejemplo, Duzenat no puede vivir tranquilo sabiendo cómo fue reclutado: en la comisión de especialistas (encargada de entrevistar a los candidatos y seleccionar quién queda en el puesto) coexistían dos “mandarines” que no se ponían de acuerdo: cada cual quería que su pollo (candidato local, ahijado propio o favor intercambiado) se quedara con el puesto. Entonces, como no lograron ponerse de acuerdo, eligieron a Duzenat para desempatar. Este hombre no tendría que haberse enterado de esto, puesto que los debates de las comisiones deben ser secretos. Pero fue tal la desprolijidad, que el rumor corrió en la universidad. Triste sensación ha de ser saberse reclutado así.

En lo personal, conozco tantos cuentos de serruchadas de piso, de venganzas cobradas, que podría escribir un libro, cosa que no haré. Rodia me desaconseja tratar este tema y me sugiere curarme en salud. Tiene razón. Pero esta es una forma también de ir cerrando etapas. Además de señalar que lo del proyectito acá y allá también pasa en el primer mundo, donde la cuestión salarial, puedo dar fe, poco tiene que ver con el asunto.

Sol interno

2008-03-25T06:22:00.006+01:00

No detesto a los niños que sufren sus terrible twos. Criaturitas. Pero les guardo un pero. Uno rojiblanco, erguido, infranqueable y manso al mismo tiempo. Me sobran los motivos y el de ahora es un buen ejemplo: tren, mañana de frío, libro en el pecho, todo demasiado bien como para ser columpiado violentamente desde cierta blandura a este iluminado vagón por un berrido impertinente y de dos años y medio máximo. Criaturita. Dios lo guarde. Y, de ser posible, lejos de mí.

En la duermevela divagaba sobre la teoría del sol interno tan atendida por los nazis, repasaba la Sociedad Thule, me mezclaba con las enseñanzas del Don Juan de Castaneda, recordaba a René, médium-chamanista-curandera que me crió una buena parte de mi infancia, mientras mi madre se dejaba explotar por un circunciso, rasgo que mi padre insistía en recalcar al menos una vez al día.

Como siempre, en los trenes y en los aviones la nostalgia es implacable. Hoy vuelve tu imagen y con ella todos tus caprichos, todos los berretines que René jamás supo anticipar. Tal vez no sea culpa de nadie. Cómo ibas a saber que, al igual que Don Juan para domar la Yerba del Diablo, alguna vez, a escondidas, planté un bulbo en tu honor. Estabas muy ocupada mirando tu adolescencia pasar frente al espejo, planificando salidas con los chicos del colegio, weekends en Punta del Este, Navidades en Nueva York, cenas con papá en restaurantes comilfó, mientras un servidor, sin credenciales ni modales, sin un mango e imposiblemente imberbe, la veía pasar desde un gallinero inmundo.

Estúpida y triste confesión. Yo, que te guardaba como al hermano más querido, no conseguía evitar murmurar un no seas hija de puta, no me dejes así, aunque no tenga feudo o religión, linaje presentable, semilla y viento. De víctima tengo poco: fui también un gran hijo de puta. No se puede leer tanto Nietzsche a los dieciocho años, anoto mentalmente como un vago atenuante. Ignoro si las diferencias sirven de algo en estos casos. Me consta que en la arena dejé una oreja que te alcanzó un secretario enviado por papá. Me consta también que la recibiste y la guardaste en tu cofre, bajo llave.

Pese a los dieciséis años pasados, pese a los diez que elegimos para desangrarnos lentamente, recuerdo tus pecas, tu pollera corta, un auto el carnaval del ‘93, todas las promesas que no pasaron de saliva. Recuerdo todo eso tanto como el chamanismo me lleva inevitablemente a un diciembre del ‘91, a un bulbo plantado y también a René, que jamás me habló de vos, jamás me sugirió siquiera, cuando volvía desde el santuario hacia la pieza gobernada por imágenes de indios cheyennes, sioux, apaches, que ibas a ser –perspectiva obliga– tan floja hija de puta, y que yo, para no ser menos, iba a aumentar la apuesta hasta el paroxismo, hasta volver rutina el turnarse en nuestra labor de esponjas, de recolectores nocturnos, de títeres bailando traiciones, aburrimientos y renuncias.

Y ahora que la pobre criaturita, que ha de tener un enorme sol interno, comienza de nuevo la serenata, no puedo evitar, a casi once mil kilómetros de distancia y en este vagón innundado de galos, murmurar de nuevo un no seas hija de puta, no me dejes así, aferrado a una vela sin lumbre, lleno de valijas y tan resentido.

De coyunturas y otros males menores

2008-03-12T06:22:00.014+01:00

Vacío de todo. Desde hace semanas, pasando hoja tras hoja. Gesto cansado y mecánico en un cuaderno ya casi ajeno. Borrones apenas, esfuerzos inútiles, tristes grises. Solo en la burbuja. La sala, opaca, se deja ganar por el saxo alto. Brubeck. Cuarteto. Take five. Del otro lado de la ventana, la garúa fina, helada, acuarelosa, también gris, se filtra poco a poco y llega a los pies del canapé. Quién dijo que todo está perdido, te preguntás estúpidamente mientras el saxo acentúa el azul. No sabés por qué pero es azul, un azul que se acerca al índigo y te hace sudar un poco las manos, sentir la garganta seca mientras intentás distinguir algo en la oscuridad, comprender de qué modo, azul, índigo, estúpido, garúa, gris, Desmond obliga al oporto. Savonner la planche. Serruchar el piso es savonner la planche. Y viceversa, aunque el contexto, depende, como siempre, vos me entendés. Hace rato que te están enjabonando la tabla. Lo sabés, lo ves, te da rabia. Intuís que tu añorado anarquismo primitivista no te ayuda. Demasiado Zerzan por este mes, te decís algo convencido, mientras observás por la ventana a los cuervos alinearse sobre la enorme antena de la vecina. También oscuros, garúa, arteros, parecen otear el horizonte. Les falta fumar y hablar de la vida. Les falta ponerse corbata. Les falta acercarte un saludo porque con cuervos hace meses que venís almorzando, reuniéndote, disertando en seminarios, pretextos mínimos para ofrecerles la tabla que enjabonan con todo el gusto del mundo, entre sonrisas y deseos de buen viento. Pero su único horizonte es el espejo. Estás harto de la impostura y no pensás mover un dedo porque hace rato que estás buscando la puerta de salida. Pero lo mismo la rabia. Y no pensás mover un dedo por aquello de las margaritas y los chanchos. Pero lo mismo no te lo esperabas. Y no pensás hacer otra cosa que quitar el cuerpo y seguir camino porque, pese a todo, seguís siendo fiel a tus berretines taoístas, y porque sabés perfectamente que la resistencia es también punto de apoyo, flanco ofrecido, una falencia. Pero te cansa y te deja vacío. Quién dijo que todo está perdido. Segunda copa. Honrás una vez más la inscripción del anillo de Salomón. Dios guarde la leyenda. De momento decidís volver a la música. Take five. Cuarteto. Brubeck. De momento sabés lo que vas a seguir haciendo. Lo mismo que desde hace semanas. Pasar hoja tras hoja en el mismo gesto cansado y mecánico. Vacío de todo y a la espera. Vacío, vacío, tres veces vacío, disfrutando anacrónicamente de un mejor día, uno azul pero distinto, azul de prusia, sol y pájaros, decimocuarto arcano mayor, la Paz, ese gran hotel de paso.

Puntos de vista

2008-02-16T06:22:00.011+01:00

He presenciado muchísimas discusiones entre lingüistas, pero la de hoy tuvo berretines de épica. Porque cuando lo que se discute es la terminología, entre lingüistas corre sangre. Ejemplifico caricaturizando. Coloque una manzana sobre una mesa. La manzana es verde y la mesa, de roble. Es todo lo que hay en una sala que no existe porque el resto es la nada o el todo, discusión que no abordaremos aquí porque estamos en el sector lingüística y no filosofía.

Intuimos que es con perfidia que Juan comienza diciendo que la manzana es una fruta. Pedro, de inmediato, hace saber a los contertulios que, Magritte mediante, ese objeto es una instancia concreta de una clase del mundo que, casualmente, se denomina, en español moderno (pausa enfática antes de decir moderno), manzana. En respuesta, Juan de seguro cita a algún griego -puede ser Zenón, por ejemplo, o Aristóteles, que es un favorito en el área- y procede a opinar que el procedimiento que lo lleva, a él, a aceptar la manzana en tanto manzana consiste en la aceptación de la lengua como reflejo de una realidad en la que significado y significante son, en su modesta opinión (pronuncia modesta con engolamiento), independientes de toda instancia enunciativa. Pedro, que no prestó atención porque está pensando en cómo darle profundidad a su proselitismo sin que parezca tal, sale al cruce hablando de un fenómeno paradigmático mediante el cual una manzana y una pera no son lo mismo pero andan ahí. Ahí en tanto clases pero no instancias, ojo al gol (cejas en alto, lento rotar de cabeza para cubrir la sala con la mirada).

En general estas discusiones llenan el espacio y el tiempo como la masa el molde. Se pasa inevitablemente por una fase de echarse la culpa, de acusarse entre todos de embarrar la cancha con definiciones inútiles, con referencias descontextualizadas. Unos quince minutos más tarde, cuando la sangre ya ha corrido lo suficiente y ambos siguen hablando de lo mismo pero, bajo ningún concepto, de lo mismo, Juan, con presumible alevosía, menciona al pasar que la equivalencia pera-manzana no se corresponde en términos estructurales puesto que, sabido es, una es una esferoide y la otra una simple pera. Pedro, casi poseso, previene que según Corquivart, 1960, tratado general de lingüística y afines, ediciones Manolito, página 78, tercer parágrafo; según Corquivart la palabra peroide podría existir como resultado del mismo mecanismo que vuelve caducas las de por sí no muy sostenibles pretensiones de Juan. Este último, un poco hastiado ya, comenta que el estructuralismo frutal jamás dio resultados y que sus alegres voceros no hicieron sino tomar unos pocos ejemplos harto convenientes.

No dejan de sorprender los buenos modales. Porque esta gente te cava una fosa y te entierra de pie, sí, pero para agarrar la pala se ponen guantes blancos.

Si todo sigue su curso natural, vendrá un compacto de diez minutos en los que se intentará, infructuosamente, discernir si, en realidad, la manzana está sobre la mesa o la mesa debajo de la manzana. La cuestión no es menor porque sirve para distinguir roles y funciones, que, bajo ningún concepto, son la misma cosa, atento Casco. Alguien desde la tribuna acotará que todo eso (probablemente índice en alto), todo eso sin haber atacado el problema del color de la manzana, que es verde pero no uniformemente, por lo tanto no es verde, cuestión que le arruina la ataraxia a cualquiera.

Curioso que el desenlace sea más o menos siempre el mismo. Los bandos formados, la charla va derivando según caprichos, autores y vientos verbales, hasta que en algún momento llega Eva y se come la manzana, punto inicial de una historia que, si no me equivoco de auditorio, más o menos todos conocemos.

Henri Salvador

2008-02-13T19:57:00.005+01:00

Murió hoy mismo. 90 años. Seguía pareciendo un pibe. Algo así como Compay Segundo, pero versión francesa bossanovesca. Por más que aquella dijera que era un hdp con su hijo natural, a mí el tipo me caía simpático. Mi tema favorito, por lejos favorito de él es "Faire des ronds dans l'eau", que pego a continuación a modo de gesto que ni yo entiendo mucho. ¿Motivos? Recordar las playas del Finistère. Honrar la letra de la canción, que es un poema estupendo. Mencionar aquí a este hombre, que intuyo poco conocido en tierras orientales.

De la petulancia y otras ocupaciones

2008-02-07T06:22:00.001+01:00

Como envasador y luego repartidor de una empresa de productos químicos para automotores, además de enchastrarse hasta el alma, supo ganarse el menosprecio de empleados de ferreterías, barracas y talleres mecánicos. Al día de hoy continúa culpando a su arrogancia, que se refleja principalmente en una mirada altiva y en el registro lingüístico que suele emplear a manera de escudo. Sin querer justificarse recurriendo a argumentos endocrinológicos, suele decantar en hilos argumentativos que involucran su pituitaria y un mínimo sentido del gusto.

Como profesor particular ha sabido lo que es hablarle a una pared. Recuerda con añoranza los caminos lógicos transitados en las explicaciones, paso lento, paracaídas para el pobre ente aterrado, mano en mano. ¿Entendés? Sí. ¿Entendés? Sí. ¿Entendés? Sí. Finalizada la cadena de silogismos, QED mediante, ¿entendiste? No. Vamos de nuevo entonces. Varios años de comercio con rocas, simpáticas y hasta queribles rocas, le dejan el placer de haberlos visto, misterio mediante, aprobar exámenes.

En tanto vendedor puerta a puerta de insumos informáticos, tuvo el dudoso privilegio de aprenderse de memoria la Ciudad Vieja y también de mojarse hasta los huesos. El puerta a puerta, relativo, se limitaba a ciertas empresas que su jefe iba seleccionando para cada día según martingalas cuyo discernimiento le ha permanecido siempre vedado. Pese a su insuperable timidez, no le fue tan mal. Sin embargo, no disponer de sueldo base y una comisión tan exigua que ni un negrero, resultó en un primer mes en el que ni siquiera logró cubrir el gasto en boletos. Su jefe, falsamente apiadado, en un gesto memorable aumentó la paga. ¿Resultado? Un mes de trabajo gratis.

Fue como inspector de cursos que sintió por primera vez poder y comprendió por qué Platón insistía con aquello de que el poder corrompe, sentencia que sigue sin aceptar. El poder te muestra tal cual sos, continúa murmurando de cuando en cuando. Intentó la equidad, esa muchacha escotada, no tanto por añorar el descanso de los justos, sino por una cuestión mínima de hacer relativamente bien las cosas, sabiendo que del informe que escribiera y firmara podía depender que se renovara la licitación, y por lo tanto un ingreso significativo para el instituto inspeccionado. Vio docentes temblar, tartamudear, dudar de lo que decir; estudiantes quejarse de tan llenos que estaban; secretarias anunciarlo como si llegara la Santa Inquisición; directores de institutos invitarlo a conversar en privado –pese a que estaba estrictamente prohibido– para asegurarle, en conversaciones altamente ambiguas, que lo ayudarían en lo que necesitase, que no dudase en pedir. El poder no corrompe, sigue repitiendo hoy sin mácula, te muestra tal cual sos.

Se recuerda vagamente ayudando a una novia a vender ropa de niños en la feria. Retrospectiva curiosa, se pregunta cómo él, que tardó más de diez años en comprender la diferencia entre un pantalón a la cintura y uno a la cadera, pudo vender alguna vez ropa. ¡Y de niños! Siendo que sufre reacciones alérgicas severas ante la baba emanada por las recientes madres al evocar sus tiernos retoños.

Una consultoría para una empresa vinculada a la Aduana le dejó, además de un dinero interesante, un savoir faire apreciable sobre las diferentes maneras de realizar estafas. Recuerda, aunque nunca supo si es cierto o pertenece al registro de la leyenda urbana, un cuento sobre Chele Calzados y una maniobra legal pero al límite. La historia sugiere que el simpático arachán realizó una compra importante de calzados en el exterior. La envió en dos containers de suerte que en uno vinieran los calzados del pie izquierdo y en el otro, los restantes. Al llegar a la Aduana, hizo el procedimiento de retiro para uno de los containers, pagando los impuestos correspondientes, pero dejó que el otro se pudriera en depósito. Tiempo después, pasado el límite de estadía en depósito, la mercadería se remató a un precio ridículo, dado el contenido, que le interesaba a una sola persona.

Un semestre de cocinero en un centro español que vendía tapas lo acercó a cierto tipo de cocina española, en especial la extremeña. Puede jactarse, sin saber muy bien qué gana con ello, de poder limpiar sardinas y pulpos en tiempo récord; de saber cocinar orejas y morros –oh monstruos inmundos, terrorismo culinario–, gambas, un buen bacalao a la vizcaína, entre otras delicias muy sanas y nutritivas. Además de fines de semana extenuantes, guarda en el recuerdo el almuerzo que le preparó a un camionero portugués: picada de fiambres (jamón serrano, chorizo ibérico, queso manchego) y boquerones de entrada, lomo de cerdo con fritas y seis huevos fritos de plato principal (todavía se ve asomando la cabeza por la ventana para confirmar que eran seis huevos), acompañado de una botella de vino tinto. De postre, el famélico portugués, se papó un flan casero, himno menor al colesterol. Evoca los seis huevos fritos y se vuelve a sentir un criminal.

En cierta medida tiene la impresión de haberse columpiado entre el overol y la gabardina sin mayores fisuras. Se dice que debe de haber algo genético, que sus hermanos también se han ido del país y han intentado diversos oficios.

–Gonzalo, sin ir más lejos y sin ser exhaustivo –comenta–, ha trabajado en bases petroleras en Brasil, en astilleros en Centroamérica, de camionero en USA, donde también hizo una licenciatura en prótesis, fue chacarero en Canadá, se dedicó con su esposa a escribir libros para niños, y hoy día, agente de seguros especializado en accidentes marítimos, está calculando crear una empresa de sistemas de seguridad. Álvaro, el más col blanc de todos y hoy gerente en cierta empresa importante, tuvo también su época de transportador de valores, de ir armado, de viajar en avión con una valija esposada a la muñeca.

En el fondo no se queja sino todo lo contrario, se ha divertido bastante y ha conocido gente diversa. Pero se aburre rápido y se arma líos enormes cuando tiene que escribir un CV.

Pseudo ranas

2008-01-28T06:22:00.001+01:00

Había una pseudo rana. Eso acaba de decir la mujer: había una pseudo rana. ¿Cómo llegué, en nombre de Dios y todos los santos, a esta reunión? Y ella sigue hablando de la falsa disección de ranas, mientras yo pienso en la inmortalidad del cangrejo. Pero ella no habla de decápodos highlanders. Ella habla de ranas. De pseudo ranas. Hablar. Son las 15:25. Comenzamos a las 10. Terminaremos a las 18. En algún lado de mi organismo anda el conejo con spaghetti del mediodía. Parece vivo. Y bastante inquieto. Otro highlander, quizá. Y luego esa crème brulée que fue imposible terminar. Y ahora las ranas. Las pseudo ranas. Terminaremos a las 18. ¿Cómo llegué, Dios mío, a esta reunión? Pero ella sigue hablando de ranas, de escalpelos virtuales, de las épocas de l'école (ah, quand on était à l'école, hein...). De pseudo ranas. Y así.

Gabón

2008-01-25T06:22:00.001+01:00

El morocho es gabonés. Lo delata su color casi azul, su acento y, sobre todo, que a cada rato refiere a su nacionalidad. Gabón, tierra de pigmeos; aunque el tipo, justo es decirlo, es enorme. La problemática evocada en su presentación es que el país es un crisol de etnias, pueblitos con variaciones lingüísticas propias, y, como si tuvieran poco ya, el idioma hablado viene a complicar aún más las cosas. Lo olvidamos a menudo, pero un idioma se adquiere, es una herramienta y puede ser al mismo tiempo una característica de pertenencia, un signo de. Pero en tanto signo puede también revelarse estigmatizador, como ya veremos.

El país está partido al medio; o algo así. Por un lado los pueblitos, en los que se hablan lenguas vernáculas, y por otro lado la capital, en la que la que rige el mambo es el francés. Los niños, tema principal de la ponencia del morocho, adquieren el idioma del padre “culturalmente más fuerte”. Ni siquiera tengo tiempo a mentalizar mi duda porque este buen hombre explica de inmediato que la noción de “cultura” está íntimamente ligada, o más bien supeditada, a una noción de “políticamente conveniente”. ¿Un ejemplo? Una pareja de etnias diferentes se casa. Etnia diferente significa idioma diferente. ¿Cuál idioma se habla en casa? ¿Cuál hablarán los niños? Bueno, si resulta que la mujer tiene un hermano que está casado con la hija de un ministro, y el hombre, al contrario, es monsieur n’importe qui, entonces el idioma que prevalece es el de la mujer. Así lo explica el morocho.

Pero eso no le parece tan grave. Grave le parece que lo que más se esté hablando últimamente sea el francés, fenómeno ligado a que todos se van a la capital. ¿Por qué se habla sólo francés en la capital? Cuestión de que ninguna lengua vernácula tenga lugar, lo cual lograría que una etnia prevalezca. Y entonces, para asegurar ese todos-al-fondo-del-tacho, hacemos que el idioma oficial sea el francés y que, por lo tanto, la educación se imparta en dicha lengua. Siguiendo un razonamiento mínimo: si querés “ser alguien” (i.e. salir de la miseria de los pueblitos), tenés que estudiar, ergo hablar francés. ¿Prospección del morocho? La muerte de las lenguas gabonesas, a saber: feng, gisir, ikota, inzebi, insangu, tsogo, lembaama, liduma, myene, pove, punu, teke, vii, wumvu. Su estudio, realizado sobre mil doscientos niños, parece apoyar este presagio.

Confieso que me distraje imaginando combinaciones graciosas, tales como feng ikota punu punu, liduma teke teke. Pero esto no viene al caso, porque, mientras yo divagaba, el morocho se extendía en un discurso sobre el doble discurso de Francia, que por un lado habla de querer ayudar al Gabón y por otro lado promueve una educación en francés.

Tiene razón. Le faltó decir –pero el lugar no da, tiene que hablar de otra cosa– que Francia retrocede. Y lo hace, principalmente, por un temor indecible a, cuando menos, tres países: Brasil, China e India. Estos tres países, denominados “emergentes”, disponen de enormes cantidades de mano de obra barata, situación combinada con patéticas lagunas en materia de derechos laborales y humanos en general. ¿Solución a esto? Para Francia, completamente obsesionada e idiotizada por estos fantasmas, la solución es retroceder unas cuantas casillas en la Historia. Y por ello Sarkozy, alguien capaz de pisotear décadas o siglos de derechos ganados, asumirlo y, mejor aún, sentirse orgulloso de.

Y una cosa no está tan lejos de la otra. Los pueblitos se vacían. Francia retrocede. El santo y seña es el mismo: globalización, esa gran degenerada. Pero el morocho no puede decirlo. Realmente no puede. Y es una lástima.

Historias

2008-01-14T06:22:00.002+01:00

Transcribo un pasaje del último correo de Arturito, en el que me cuenta una historia incomprensible de un amigo.

“Y entonces es como te digo: convencido de que la fidelidad, además de cumplir con el efecto doppler, no es una cuestión de principios sino más bien un entorpecimiento de fines, el tipo embiste contra casi todo ejemplar del sexo opuesto, a condición de que verifique ciertos requisitos que, para mi gusto, más que mínimos son propios de un plan de emergencia.

Pero ahí va él, loco de la vida, si no fuera porque ante sus inminentes treinta y siete años, zas, le vino un ataque de paternidad y aunque el mundo siga andando y su loca algarabía, nada que hacerle, el tipo quiere un vástago. Porque el hombre es árabe y un hijo es ley. Porque el hombre es hombre y busca trascender. Porque el tipo quiere y qué sé yo.

Curioso lo que sucede en casos así, en los que terminás conociendo un poco más a alguien. Híbrido de Keynes y Mary Scioli, mi amigo comienza a perfilar una solución a su dilema según unas oscuras leyes de oferta y demanda sentimental. Así lo vengo viendo desde hace meses, calculadora en mano, deshojando probabilidades.

La princesita de esta historia se llama Nada y esto no va en clave de alegoría, negro: la mina también es árabe y los viejos habrán pensado que era un lindo nombre; después de todo los árabes comerciaron el cero, así que no embromés. Pero Nada vive en Siria y él en Francia, por lo que no es nada fácil, si me permitís el chascarrillo cuartetero, que se presta: ¿no es nada fácil? ¿nada no es fácil? ¿fácil no es nada? En fin, esta aberración de interrogantes me hace acordar a un blog que frecuentás.

Además de Nada, la troupe se conforma por Dima, Mariana, Nejiba, Louise y la traductora de alemán. Nacionalidades primero. Dima también es siria, Mariana nació en Grecia, Nejiba es tunecina, Louise, inglesa, y la traductora de alemán, creo que francesa. No te me marees todavía con las pretensiones geoamorosas de este tipo porque el melodrama recién arranca.

Hace una eternidad, en Siria, mi amigo fue pareja de Nada pero la dejó por otra piba. Según él, cito, porque la piba era un monumento y tenía mucho dinero y él era joven (¿y necesitaba el dinero?). En fin, cuestión que cuando la Paris Hilton de Damasco le dio el voleo cantado, mi amigo se vino a Francia. Pasado un buen tiempo, estuvo en pareja con Dima -ex compañera de estudios de Nada-, quien, a su vez, cedió a presiones familiares y lo dejó por un francés con guita. Abstenete de comentarios, oh fanático del karma, porque, pese a todo, un par de años más tarde, mi amigo estableció una relación de pseudo-amigo-amante con Dima sin que esto le impida a ella continuar hasta hoy con el franchute, que por lo visto muy despierto no es.

El trío que sigue es de corte tentempié. Con Mariana compartió unos años de estudios en Francia y desde hace casi un año comparte otras cosas, aunque según los caprichos de la muchachita, más impredecible que el clima últimamente. Nejiba -nieve en árabe- es masajista y nunca entendí cómo apareció en su vida. La manera en la que mi amigo le dijo que le parecía una tonta fue: lo que pasa es que vos y yo compartimos intereses diferentes: a vos te gusta la moda, la farándula, los reality shows... Asegura no comprender por qué lo tomó a mal, aunque eso no impide que el sutil muchacho la siga viendo y la tenga en el banco de suplentes. A la traductora de alemán la conoció en un tren, volviendo de Alemania, lo cual tiene bastante sentido. Relación más bien satelital y aleatoria, mi amigo le atribuye escasas probabilidades.

El caso de Louise, once años más joven que él, es más intrigante. Desde el vamos, hace casi un año, me dijo que no le gustaba, que no le atraía y, principalmente, que no la soportaba. Luego, misterio magno mediante, comenzó a salir con ella. Hace cinco meses, Louise se fue de misión a África. Alivio total, música, guirnaldas. Sin embargo, hasta el día de hoy se siguen hablando y él, a toda costa, le deja creer que son pareja, idea que a ella le permite sobrellevar sus días más oscuros, que en el Sudán, al parecer, son legión.

Te evito el otro chiste fácil porque en realidad te hablé de una princesita. En julio pasado, luego de resolver su situación legal en Siria, es decir pagarle un dineral a la dictadura siria para que no lo siguieran considerando un desertor, el tipo pudo volver a su país después de ocho años. Visitó familia, amigos, vecinos, perros, piedras, y en la mitad de un tour de ex novias se topó con Nada. Y ante mi repulsión por lo kitsch de esta historia, en efecto, mi viejo: diez años después el amor resurgió. Volvió a verla en diciembre pasado, nuevamente en Siria, muy contento de que su marido estuviera en el ejército. Mi amigo jura por Alá y todos los mártires que los dos están enamorados pero que es una historia imposible. Tiendo a creer que el hijo de Nada puede ser un impedimento de orden mayor, cuando no el marido, que tal vez sea Mayor. Porque si bien él quiere un hijo, varios indicios me hacen pensar que quiere uno propio.

Teniendo en cuenta que estas cosas suceden, en su mayoría, en paralelo, entenderás ahora por qué necesita una calculadora. Yo, que he sido esencialmente monotarea en este sentido, aunque con yuxtaposiciones temporales tendiendo a prodigiosas, le repito de cuando en cuando que abandone los cálculos y se encomiende a Alá, que es grande. Pero me parece poco probable que lo haga porque, según dice, aún no ha ido a la Meca. En mis momentos más cínicos le sugiero que establezca un harem. Me trata de envidioso.

Por ahí tiene razón.”

No entiendo lo del efecto doppler, pero allá él y sus piruetas; peor aún es que no logre entender del todo la historia. Mea culpa. De momento sigue Gardel cantando sublime tango: Esta noche para siempre terminaron mis hazañas. Un chamullo misterioso me acorrala el corazón...

Magallanes

2008-01-02T06:22:00.001+01:00

Encuentro en Le canard enchaîné del 12 de diciembre una reseña del libro "Le voyage de Magellan" (ediciones Chandeigne). La reseña en cuestión me lleva a informarme más sobre el misterioso personaje del cual se tiene en general una idea más bien idílica (cuando se tiene alguna idea), del estilo ah sí el de la primera vuelta al mundo, porque del estrecho casi todo el mundo está informado, aunque más no sea por ceder a la tentación del chiste fácil.

El artículo que se le dedica en la wikipedia se pliega muchísimo a la versión del imaginario colectivo. A modo de ejemplo, indica que "Magallanes pereció en una contienda con una tribu de Filipinas" (la versión francesa habla de una flecha envenenada; la versión portuguesa, de una emboscada; las inglesa e italiana, como la española). Sin embargo, el libro citado, que tiene un trabajo de investigación documental enorme, nos indica que Magallanes palmó tontamente mientras se dirigía a incendiar una ciudad indígena. Qué nene.

Otra serie de descubrimientos muestran a Magallanes con un deseo de dominar el mundo más que de descubrirlo, embarcándose en una expedición que no tenía precisamente fines científicos o geográficos. Varios siglos después, esta apreciación no ha perdido vigencia. On connaît la chanson, faut pas nous la faire, canta Yvan Marc en "Propaganda".

El famoso dios que juega a los dados parece en realidad seguir dándole manija al mismo organillo desde hace demasiado tiempo ya. Y los monos somos nosotros, por supuesto; lo cual no me molesta en lo más mínimo sino más bien todo lo contrario.

Fin de tregua

2007-12-25T03:59:00.001+01:00

Ahí estaba entonces, esperándome en el exacto lugar en el que la había olvidado. First time I met the blues. El cantante de los Yardbirds suena como un negro pero no lo es. Disonancia. Mientras ella se acerca sin apuro, me digo que la voz debe de ser la de Buddy Guy.

Se instala en silencio junto a mí. Recuerdo una tarde de infancia en las cercanías del puente del río Santa Lucía, un reel nuevo, una tarta de manzanas, las trenzas rubias de Patricia, mi hermana. Siempre en silencio, me acaricia el lomo como a un perro viejo y cansado. Caricia imposible y lustral. Bajo la cabeza y pienso en la felicidad, esa cosquilla. La levanto. Sigo solo en el sillón del estar. Dos fotos. El vaso de oporto por la mitad.

Arturito de los tres pelitos, atiborrado de champagne y foie gras, me grita desde la cocina, muy convencido:

–Vos pretendiste el lago de los cisnes con un gorila, mi frustrado Rothbart. Errores así no hay calendario que los perdone. El tiempo no pasa, pasamos nosotros. Lo sabés muy bien.

Ombliguismo, un roedor temblando de rabia frente al espejo. Ascendencia y descendencia en la misma nebulosa. Agitación en una placenta que nunca será. Gloria a lo absoluto. La certeza íntima de una última e inevitable soledad. La verdadera comunión.

Musée des arts et métiers

2007-12-23T06:22:00.001+01:00

Curioso que, pese a frecuentar la zona desde hace unos cuantos años, nunca haya ido a este museo. Supongo que me negaba a ir luego de mi pésima experiencia con el museo nazionale della scienza e della tecnologia, en Milán, infamemente denominado Leonardo da Vinci (es cierto que el hecho de que Milán sea una ciudad que no soporto debe de haber influenciado).

Sin embargo este museo me resultó excelente. Pude ver finalmente una pascalina. En realidad unas cuantas, con distintos objetivos. La lista es larga y va desde artilugios como los bastones de calcular de Neper (chapeau, mi viejo) hasta un modelo de acelerador de partículas, pasando por trabajos de relojería antes los cuales hay que ser un insensible para no maravillarse.

Me quedo aquí con un detalle. El metro, unidad de medida fundamental del sistema internacional de unidades (ex sistema métrico decimal), tuvo varias definiciones a lo largo de la historia, relativas y absolutas, hasta llegar a la actual, relativa, que lo expresa como la distancia recorrida por la luz en el vacío durante un tiempo inmensamente diminuto y ridículo. Pese a que lo vimos en la escuela o el liceo, no recuerdo, me llamó la atención la primera definición dada por la Academia de Ciencias francesa, en 1791, que relaciona el metro, el litro y el gramo. Su primera definición del metro fue relativa y era la longitud equivalente a la diez millonésima parte de un cuarto de meridiano terrestre. Luego, un litro era el volumen equivalente a la milésima parte de un metro cúbico. Finalmente, se define el gramo como la masa de un centímetro cúbico de agua a la temperatura de 4 grados centígrados. Todo esto corresponde a la unificación de medidas realizada durante la Revolución Francesa.

Detayes, lo sé, pero no está tan mal recordarlos, aunque más no sea para evocar el eterno deseo normativo, del cual son largamente tributarios comercio y ciencia.